Ly rượu của tám bàn người đồng thời dừng bên môi.
Tôi không thèm đếm mặt, trước tiên nhìn tay họ. Người mặc áo dài ở cửa, tay phải cầm ly; người phụ nữ mặc váy đỏ ở trong cùng, bàn tay trái nâng ly. Nhưng khi miệng cốc chạm vào môi, tất cả đều thiếu mất một chiếc răng nhỏ ở cùng một bên.
Ta từ từ dâng hương xuống. Người bên cạnh cửa cũng hạ chén, người bên trong động theo, từng khuôn mặt tươi cười đều hướng về phía ta cúi đầu.
"Mạnh sư phụ, đặt chén nhỏ xuống. Tránh cửa ra xa một chút."
Hắn đặt khay liên tiếp vào bệ cửa sổ góc rẽ, lui ra ngoài tay vịn. Ta cắm hương vào đĩa trước, rồi dùng kẹp cầm tờ giấy ướt kia lên, ấn ly hướng ra bên ngoài, đưa nửa thước về phía chiếc bàn gần nhất.
Chỉ có chiếc cốc lớn ở tận cùng vang lên một tiếng.
Cả sảnh cùng nuốt nước bọt.
Ta cất giấy, không thử lại bên bàn. Giấy liền kẹp đặt xuống đất trước, tay trái rảnh ra, gạt phần lưng ghế treo cạnh cửa ra một chút, để dành khoảng trống có thể xoay người.
Người phụ nữ gần cửa nhất cúi đầu lau miệng, tay áo dính chút dầu, Mạnh sư phó ở bên cạnh tay vịn khẽ hít một hơi. Ta lắc đầu với hắn, bảo hắn đừng nhận quần áo. Sáng nay hắn thu dọn đĩa, từng thấy chiếc áo đỏ này, nhưng chưa từng gặp người mặc nó từ cầu thang đi xuống.
"Nó có thể cho ngươi thấy ngồi một phòng khách, chưa chắc đã thực sự có phòng này."
Người mặc áo dài đổi sang một tay bưng ly, chiếc ly lớn sau bàn liền xoay theo, đáy ly cọ trên vải tạo ra cùng một vòng tròn ẩm ướt. Ta dừng tầm mắt ở đó, nụ cười đầy sảnh quay lại, ta cũng nhìn chằm chằm vào chiếc cốc kia.
Trịnh sư phụ cũng nhìn ra điều gì đó, chỉ vào chiếc bàn ở tận cùng. Ông lấy từ trong túi vải ra một chai rượu, chưa kịp vặn nắp, tôi liền chặn kẹp lại trước.
"Không thêm."
"Không phải tặng nó." Hắn nói, "Mượn cớ đè chén."
Ta thấy hắn đặt chai trước chân mình, nắp vẫn còn kín, miệng đồng gác lên vai bình, điếu thuốc nhẹ nhàng đưa ra từ miệng, vòng qua miệng bình rơi xuống ly.
Bên cạnh chiếc bàn ở giữa, có người giống như bị trúng một cái, vai sụp xuống. Cổ của khách trong sảnh đồng thời rút ngắn, nhưng mắt lại càng mở càng dài, vẫn nhìn chằm chằm vào ta.
Trịnh sư phụ nhả hết thuốc, má phải run lên một cái. Ta bảo hắn đừng nhịn quá lâu, hắn không đáp lời, khóe miệng nhếch lên rồi lại ấn xuống.
Trong ly đột nhiên bốc lên một luồng hơi trắng, theo đường khói phản chiếu.
Hắn lập tức nghiêng đầu. Đã muộn rồi. Trên chiếc khăn quàng xám vang lên một trận hỗn loạn, như có người dùng móng tay cạo vải thô. Hắn khẽ chửi một tiếng, rút tẩu thuốc ra, ho đến mức khom lưng xuống.
Ta không đưa tay phải ra đỡ hắn, tay trái nắm lấy vạt áo sau của hắn rồi tự mình dịch sang bên tường, đợi đến khi gót chân hắn hạ xuống thì buông tay. Luồng khí đó đập vào khung cửa, để lại một vệt ẩm ướt.
Trịnh sư phụ thở đều, trước tiên xem chai rượu có đổ hay không. Chai vẫn còn đó, ông dùng chân gạt nó về bên tường, không nhắc lại nữa.
"Nó ăn mấy đêm rồi, không chỉ đến giờ hôm kia đâu."
Người mặc áo dài trong sảnh đứng dậy, ghế sau lưng vẫn còn trống, nhưng giọng nói đã áp sát tai ta.
"Ngồi đi. Chủ nhà có tiền, tính cho ngươi hai phần."
Chìa khóa của ông chủ Hạ dưới lầu rơi một lần. Ông ta cúi người nhặt lên, nắm chặt trong tay. Sau lưng tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm nhẹ vào lòng bàn tay, liếc nhìn về phía góc cua, ông ta vẫn còn ở bên dưới, trên mặt cũng không có nụ cười.
Trịnh sư phụ đứng thẳng người hơn, cú phản chấn vừa rồi khiến trán hắn đầy mồ hôi. Hắn muốn lấy khăn quàng lau, ta bảo hắn lật cái đầu chạm vào hơi ẩm ra ngoài trước. Ông làm theo, trên mặt vải có thêm bốn đường vân ướt mảnh mai, không hề tổn thương đến da thịt.
Hắn liếc nhìn một cái, không lấy chuyện này ra làm mặt mũi hơn ai nữa, khăn quàng xám tháo xuống nhét vào túi áo, cổ trống rỗng, vẫn đứng bên đường hẹp.
Ta cúi đầu, tờ giấy ướt trên mặt đất lại lật lên một góc. Hai dấu ly đang chen chúc vào nhau, những sợi lông nhỏ bên mép được lau trong giấy. Ta nhặt kẹp lên, xoay tờ khăn giấy hướng về phía sảnh, đặt xuống đất, rồi lấy hương từ đĩa, điểm nhẹ vào chiếc chén lớn ở tận cùng kia.
"Có bản thân, ra ngoài nói. Đừng có chống đỡ cả phòng thay ngươi khuyên."
Ngọn lửa bừng sáng trước mặt.
Cả sảnh bỗng nhiên há miệng. Không có lưỡi, từng hàng răng nhỏ nghiến chặt sau môi, dưới chiếc bàn ở tận cùng vươn ra một cái đuôi nâu đỏ, quét gạch lát nền, co rúm vào lối mòn đưa thức ăn.
Ta không đuổi theo đuôi. Trịnh sư phụ vừa vặn chặn ở cửa hẹp, nhìn thấy nhúm lông kia, miệng đồng đưa ngang qua, chóp đuôi đột ngột rút ngược trở lại. Miệng của cả sảnh cùng lúc lệch đi, chỉ còn tiếng cười sau bàn vẫn vang lên.
Mạnh sư phụ cách tay vịn gọi: "Nó không ở trên ghế!"
"Biết rồi. Đừng vào."
Ta nhìn chằm chằm vào ly lớn, bảo ông chủ Hạ nói rõ tối qua rót rượu ở đâu. Hắn ở dưới lầu đáp, nói uống nhanh, mỗi lần trống không, liền lấy một bình nóng từ phía dưới ra.
Mạnh sư phụ lập tức tiếp lời, nói rằng trong bếp quả thực có chỗ để hâm nóng rượu, đều là ông chủ tự mình chuyển vào nửa đêm. Lúc này ông ấy định xuống lầu thu dọn rượu đi, ta bảo ông ta dẫn Hạ lão bản lui về tiền sảnh trước, đừng để người khác tiện tay lấy bầu.
Người mặc áo dài trong sảnh đi đến trước cửa, giơ tay ướt đẫm lên, lòng bàn tay lại dán vào hình ảnh thu thanh vừa rồi của ta, rõ mồn một hai chữ.
"Ngươi lấy hắn, ta ăn của hắn không phải là một chuyện?"
Tôi không trả lời. Nó chưa từng chạm vào tờ giấy ghi chú đó, chỉ nghe thấy chúng tôi đang mặc cả ở đầu cầu thang. Hai chữ khám nghiệm viết trên giấy ngược lại không có, mà chỉ có một năm ngàn được nó vẽ đi vẽ lại.
Ta dừng đầu hương thơm bên tờ giấy giả đó, không đốt tờ thật trong túi áo của Hạ lão bản.
"Tiền của tôi, làm xong thì lấy. Rượu của cậu, đến đây ngắt."
Tay của người áo dài đột nhiên từ cổ tay sụp xuống, dán ở trước cửa, chỉ còn lại một làn hơi rượu. Tám bàn khách cùng đứng dậy, nhưng khăn trải bàn không bị đầu gối đẩy tới. Ta xin Mạnh sư phụ một chậu nước trong lớn, đừng thêm rượu, cũng đừng bưng lên chiếu.
Trịnh sư phụ lau đi bọt thuốc bên miệng, hỏi ta định thu thế nào.
"Nó mượn mặt bàn để giấu, cho mượn rượu uống. Cứ thu dọn đồ uống cho nó trước đã, rồi mới thu lại chỗ ngồi cho."
Hắn nhìn về phía mọi người trong sảnh, nói rằng cái này bị đứt, nó chắc chắn sẽ giãy giụa. Ta gật đầu, bảo hắn giữ chặt lối đi hẹp mang thức ăn, không thay ta vào dưới gầm bàn lấy đồ; nếu không giữ được, thì lùi lại chỗ có đèn, đừng cùng bàn mặt đối mắt với khuôn mặt đó.
Hắn không đáp lại một câu trẻ con không hiểu, lại ngậm điếu thuốc, đứng bên tường đường hẹp.
Ta không thúc giục hắn đè thêm một ngụm nữa. Vừa rồi điếu thuốc kia cuộn ngược lại, hắn suýt chút nữa không lo nổi chính mình; lúc này muốn hắn giữ một đường lui, so với việc khiến hắn cùng ta tranh cao thấp thực tế hơn.
Hắn đem cái túi vải xách ra sau lưng, tự mình chọn vị trí dựa vào tường, không đứng ở chính giữa đường hẹp. Đoạn đuôi bên trong lại lắc một cái, hắn lui chân trước, miệng khói mới theo đó xoay, thủy chung không để cho tà vật từ dưới chân cọ qua.
Ta thấy hắn chịu thủ, mới thả khung cửa ra. Lớp vảy mỏng trong lòng bàn tay không nứt, kẹp gỗ lâu rồi vẫn nóng lên, ta hơi nới lỏng ngón tay trái, chờ Mạnh sư phụ lên. Đoạn đuôi dưới gầm bàn vừa động, liền dừng tay, đợi đến khi trong đường hẹp lại truyền đến tiếng bước chân bưng chậu của Mạnh lão sư.
Mạnh sư phụ đặt chậu nước ở góc cua, bảo ta đến lấy. Ta cắm hương vào đĩa trước, không tự bưng chậu nặng. Bảo ông đưa chậu ra ngoài cửa rồi xuống đất, ta lại chuyển kẹp giấy sang bãi cạn bên cạnh chậu. Cả hai bên chúng ta đều thấy mặt nước chỉ có bóng đèn chiếu rọi.
Mạnh sư phụ để lại chiếc chén nhỏ trên bệ cửa sổ, đưa khay rỗng cho ta. Bên cạnh khay chạm vào khung cửa, Trịnh sư phó khẽ gọi ta dừng lại.
Ta ngẩng đầu. Khách khứa trong sảnh đã không còn nhìn ta nữa, tất cả đều nhìn xuống dưới cầu thang. Ông chủ Hạ rõ ràng đang đứng ở tiền sảnh, nhưng sau bàn lại truyền ra giọng nói của hắn.
"Mạnh sư phụ, thay con dâng một bầu rượu."
Chân Mạnh sư phụ đã rẽ về phía cầu thang.