Trước cửa Hồng Tân lâu, hai ngọn đèn vẫn còn sáng. Hạ lão bản sau khi xuống xe không lập tức đi vào, trước tiên nhìn qua cầu thang dọc theo cửa kính một cái, mới móc chìa khóa ra.
Dưới lầu còn lại hai bàn khách, tiểu nhị đang thu bát. Hạ lão bản không tuyên bố trên lầu xảy ra chuyện gì, chỉ nói tối nay kiểm kê, tầng hai không đón người, dọn dẹp xong thì về nhà. Hắn còn hỏi một lượt đồ ăn sáng mai, ký sổ sách như thường lệ, không lấy nhân viên trong tiệm đi giả vờ như không có việc gì.
Sư phụ quản lý hậu trù cuối cùng đi ra, tạp dề xếp trên cánh tay, lông mày phải bị đứt một đoạn nhỏ. Hạ lão bản gọi hắn là Mạnh sư phụ. Hắn nhìn ta tuổi tác, trước tiên nhíu mày, sau đó liền thấy băng gạc trên tay ta, không đưa tay ra nắm lấy.
"Giữ được người không?" Hắn hỏi ông chủ.
"Xem trước đã." Ta nói.
Hắn vắt tạp dề trong quầy, không mang đi, cùng ta vào bếp sau. Trên bàn đắp thịt đã thái sẵn, cá trong chậu vẫn chưa xuống nồi. Ngoài ra còn có một đĩa lớn, úp tám đĩa nguội, đặt ở chỗ gần cửa nhất.
"Mỗi ngày con làm tám món này trước đi?"
"Hai ngày trước cứ theo lời hắn nói. Hôm qua ta sợ ông chủ lại lên lầu, mang về tủ lạnh rồi. Sáng nay, tất cả đều ở trên lầu."
Mạnh sư phụ kéo tủ lạnh ra cho ta xem, chỗ đặt đĩa ban đầu vẫn còn trống. Hắn làm việc trong tiệm, không có quyền ném cửa hàng đi luôn, nhưng cũng chẳng muốn đêm nào cũng thấy ông chủ cười lấy lòng trên bàn trống không.
"Ngươi hỏi ta, ta không bưng cho hắn." Hắn nói xong lại thêm một câu, "Ta thật sự ngủ trong nhà."
Ta không bảo hắn thề lặp lại, hỏi xem đĩa cuối cùng hôm qua là ai bưng vào tủ. Là hắn, sáng nay cửa tủ không hỏng, cầu thang cũng không rải bột để lại dấu chân. Trước mắt còn chưa thể dựa vào những thứ này mà nhận rau tự mọc chân mình.
Về tiền sảnh, tôi hỏi Hạ lão bản tối nay ai có thể đi cùng. Ông ấy nhìn Mạnh sư phụ, Mạnh lão sư lấy chìa khóa từ trong túi ra đặt lên quầy.
"Ta để gia đình biết trước. Ở lại một đêm là được, không thể đến cả thư cũng không có."
Ông chủ Hạ để lại điện thoại trong tiệm cho hắn, tự mình đứng ra, không nghe hắn nói gì với nhà. Ta nhân lúc này lấy hương và giấy trong túi ra mà không nhận dấu cửa. Chiếc kẹp gỗ mới làm vốn nằm trong dụng cụ của ta, ta cầm lấy kẹp giấy, tay phải không nắm chặt.
Mạnh sư phụ gọi điện xong, thấy tôi cất đồ bên tay, hỏi còn thiếu gì nữa. Tôi chỉ cầu thang, nói trước phải biết lùi về đâu, đèn mở ở đó. Cuối cầu núi là cửa sổ ngoài, rẽ ngoặt mới đến đại sảnh, Mạnh lão sư dẫn tôi đi một lượt, ngay cả con đường hẹp nhà bếp đưa thức ăn cũng chỉ ra.
Trước khi lên lầu, ta mời Mạnh sư phụ đưa hai bàn cuối cùng dưới lầu đi. Ông không thúc giục người ta ăn nhanh, chỉ nháy mắt với Hạ lão bản, tự mình bưng nước nóng, đỗ chiếc xe đang thu bát ở cửa sang một bên. Mười phút sau, khách ra khỏi cửa, nếu tiểu nhị cũng nhận lời giao ca thì ta mới cùng họ quay lại đầu cầu thang.
Ông chủ Hạ muốn khóa cửa kính, cắm chìa khóa vào, nhưng tay lại dừng ở đó. Tôi hỏi ông ta có phải bình thường đều khóa không, ông ấy nói là, rồi lại hỏi đêm nay thực sự rút lui, khóa lại liệu có làm hỏng việc hay không.
"Trước tiên chỉ khóa đạo bên ngoài không vào được, chìa khóa để lại cho Mạnh sư phụ. Ba chúng ta đều phải biết cách mở."
Mạnh sư phụ mở một lần trước mặt tôi, Hạ lão bản cũng thử rồi, không ai cầm chìa khóa lên lầu tự mình phô trương. Tôi giao túi vải đựng thẻ gỗ nguyên khối vào quầy dưới lầu, dùng vải sạch che lại, để không lấy sổ cũ của mình ra trấn cửa quán ăn.
Đợi Mạnh sư phụ quay người, Hạ lão bản hỏi ta có thể chỉ để hắn đợi bên ngoài không. Ta nói được, nhưng hắn lại truy một câu: "Nếu ngươi đến nửa đường thì không làm được đâu, đừng sợ ta trở mặt."
Ta nhìn hắn một cái. Hắn hất cằm lên lầu, nói hôm kia vừa vào tiệm đã bảo có thể đưa, sau đó đổi thành ở lại, đêm qua lại bảo hắn đừng vội; rốt cuộc coi như làm xong hay chưa, không có câu trả lời chắc chắn nào.
"Ta có thể rút lui được người, nên đã rút người trước. Đồ vật chưa làm rõ, không tính là dừng miệng."
Mạnh sư phụ nghe thấy, quay đầu lấy luôn chiếc áo khoác để lại dưới bếp ra, mặc vào cài chặt. Ông không phải người môn đạo gì cả, nghe hiểu rõ tối nay phải giữ được đường lui cho hai người sống trước đã.
Tầng hai bình thường đặt tám chiếc bàn tròn. Lúc này chỉ có hai tấm ở trong sảnh, sáu tấm còn lại dựa tường, ghế xếp chồng lên nhau. Vải trải bàn được giặt sạch sẽ, trên tường vẫn để lại những chữ màu chưa hái tiệc mừng thọ lần trước, rèm cửa kéo ra, bên ngoài có thể nhìn thấy biển hiệu của dược phòng đối diện.
Ta đứng bên cửa trước, không lên đã đóng cửa sổ tắt đèn.
Mạnh sư phụ từ bên cạnh ta vượt qua, đẩy một chiếc ghế dựa vào cửa ra sát tường. Ông không đến gần chiếc bàn ở tận cùng, chỉ vào góc buông dưới gầm bàn, nói sáng nay đến thu dọn đĩa, thấy chỗ đó có vết dầu, tay lau đi, dưới tấm vải lại sạch sẽ.
Hắn tưởng mình chưa tỉnh ngủ, thay một tấm vải trắng, vẫn nhìn thấy ở cùng một vị trí. Sau đó liền không dám cúi người chui xuống bàn nữa. Ta hỏi ai đã động vào chiếc ghế đó, hắn nói không ai muốn chạm vào, sáng sớm thu dọn xong đĩa liền lui ra ngoài, việc trên lầu là do ông chủ tự làm.
"Ngươi gặp rồi thì nói đến đây, không cần phải chui cho ta xem nữa."
Hắn xoa tay, gật đầu với tôi. Hạ lão bản vẫn không vượt qua ánh sáng bên cửa, tôi đứng trước hai người, bảo hắn đừng để chứng minh mình có thể bước vào, rồi lại gần chiếc bàn đó.
Hạ lão bản không đi vào trong sảnh, hỏi ta có nghe thấy hay không. Ta chỉ nghe tiếng đầu rồng dưới nước đóng chặt, Mạnh sư phụ đang lau tay. Ông ấy nói tiếng cười lúc trước chính là từ chiếc bàn ở tận cùng truyền đến.
Ta bảo hắn ở ngoài cửa kể lần đầu tiên nghe thấy mình đứng đó. Hắn chỉ cho ta xem, nói lúc đó đối chiếu sổ sách, tiệc rượu đặt ít, muốn dùng thêm khăn trải bàn tiệc mừng thọ một lần nữa.
"Ai nói với ngươi trên lầu có người trước?"
"Không có ai. Ta tự nghe thấy."
Hắn thò đầu vào trong, nói được một nửa thì dừng lại. Bên cạnh chiếc bàn tròn ở tận cùng, một chiếc ghế dựa sát tường rất chậm lùi về sau nửa thước.
Chân ghế không vang lên.
Miếng lau trong tay Mạnh sư phụ rơi xuống đất. Ông vươn tay đỡ ông chủ Hạ ra sau, thấp giọng gọi tôi xem đèn. Đèn trên đỉnh vẫn sáng, không hề nhấp nháy, cũng chẳng tối, nhưng bóng dưới chân bàn lại xuất hiện thêm một mảng, dán phẳng lì trên mặt ghế.
Như có người đã ngồi xuống, phía dưới eo đè lên ánh đèn.
Ta giơ tay trái lên, bảo họ đừng vào trước. Hạ lão bản lại chỉnh tề vạt áo, thân thể tự mình nghiêng vào trong cửa, miệng thốt ra một câu: "Đến sớm, thức ăn còn chưa đủ."
Ta không kéo vết thương của hắn, chiếc kẹp gỗ chắn ngang trước mắt hắn để che đi đường kẻ nhìn bàn của đối phương.
"Nhìn ta. Ngươi mời là ta."
Hắn chớp mắt một cái, gót chân dừng lại. Mạnh sư phụ lấy áo khoác từ phía sau ra, không cho hắn tiến thêm nữa.
Trên bàn đặt một chiếc ly rượu rỗng. Miệng chén đột nhiên ướt sũng, dọc theo vách ngoài hạ xuống một sợi chỉ mảnh, như thể vừa có người uống qua.
Ta đặt một tờ giấy sạch bên cửa, ngón tay trái khẽ ấn, hướng vào trong sảnh nói: “Chủ gia hôm nay không bày tiệc. Ai tới, báo đường trước đi.”
Không trả lời. Cổ áo Hạ lão bản run lên, yết hầu chuyển động. Hắn còn muốn gọi khách, Mạnh sư phụ xoay người hắn lại, để hắn nhìn ngọn đèn đang sáng ở phía bên kia cầu thang.
Dưới gầm bàn truyền đến tiếng chân ghế cào đất, nhọn hoắt khiến người ta ê răng.
Chiếc ghế vừa rồi không có tiếng động, cuối cùng cũng rơi xuống đất.
Chiếc ghế đã lui, bóng ngồi dưới đèn vẫn dán sát vào chỗ cũ. Một ống tay áo hẹp dài thò ra từ trong bóng, lau khăn trải bàn, chậm rãi nâng lên.
Tay áo dừng lại trước chén, hai ngón tay trắng đến mức sáng bóng, cầm lấy vành chén.