Trên đường về đồn, Tần công an đẩy xe.
Ta ngồi bên cạnh giá gỗ, cởi đôi tất đông cứng ra, hai chân nhét vào vạt áo bông. Chiếc giày mượn rơi xuống mép sông, trước khi đi đã để Mã nhị ca nhặt về, ướt đẫm toàn bộ.
Tôn thẩm nhìn thấy chúng tôi ở ngoài sân, trước tiên hỏi đứa bé còn có thể về không.
"Đêm nay cứ ở nhà bà ngoại trước." Ta nói, "Đồ ướt trong phòng phơi khô, chúng ta ở lại xem một đêm."
Nàng không dám hỏi bên bờ sông đã xảy ra chuyện gì, nhận lấy giày rồi quay người đun nước.
Tần Công An để lại giá gỗ bên ngoài, không vào nhà nữa. Mã nhị ca đến tạ tội, Tôn thẩm quay lưng về phía hắn, nửa ngày mới nói, trước tiên hãy nhớ chuyện đứa bé bị kinh sợ này, đừng cảm thấy đưa đi là qua.
Hắn gật đầu, không biện bạch.
Tần công an bảo hắn ngày mai đến đồn cảnh sát, nói rõ những nơi nhặt quần áo và phát hiện thi thể năm kia. Người nhận xác có lẽ còn tìm qua bộ quần lót đó, không thể coi như không có chuyện này.
Ta ngồi trước bếp, nhìn Tôn thẩm rót nước vào nồi.
Tấm đệm trên giường đã lấy đi, chiếu phía dưới dựng ở trong sân. Nàng thay một cái chăn khô trải lên mép giường, trải xong lại đưa tay sờ.
Không ướt.
Chúng ta không để nàng ngủ ngay lập tức.
Nàng lấy ảnh chồng ra, hỏi ta có thể thu hồi vào tủ không.
Người đàn ông trong ảnh mặc áo bông xanh, trong lòng ôm Tiểu Tuệ nhỏ hơn một chút. Đứa trẻ nắm chặt một cọng rơm rạ, hắn sợ chọc mắt nên nắm lấy chai sần.
"Cầm lấy đi." Ta nói.
Tôn thẩm nắm khung ảnh, ngồi xuống bên giường sưởi.
"Đêm đầu tiên ta còn nghĩ, nếu hắn thực sự trở về, ta sẽ nấu chút cơm nóng cho hắn."
Nàng cười một cái, không cười ra được.
"Sau này nghe hắn gọi con, ta còn nghĩ là nhớ con gái. Sao lại không suy nghĩ thêm một bước nào nữa."
Tần Công An không để nàng tiếp tục ôm lấy mình.
"Ngươi chặn đứa trẻ lại, cũng đưa ra ngoài. Đêm qua nếu không ngăn cản, thì mới nguy hiểm."
Tôn thẩm cúi đầu, lau sạch khung ảnh.
Hơi ẩm trong phòng dần tan đi. Củi lửa lách tách, Tần Công An đi sờ mặt giường một lần, lại ra sân xem cửa sổ một lượt.
Băng cũ ở chân cửa sổ chưa tan hết, không thêm nước nữa.
Đêm đó, Tôn thẩm nấu cho chúng ta một nồi mì. Nàng cắt nửa củ cải vào trong, lấy ra hai quả trứng gà, muốn đập vào bát.
Ta ngăn một con lại.
"Để dành cho con."
Nàng không kiên trì, bát kia của mình cũng chẳng đánh trứng.
Tần công an đẩy bát về phía nàng, bảo nàng ăn trước. Mì trong nồi càng thả càng mềm, ba người vây quanh bếp lò, không giống đến làm việc, ngược lại giống như bữa tối nhà ai ăn muộn.
Ăn xong, ta gặt sạch đám cỏ nước trong giày, đặt bên cạnh lò hong. Mặt giày xé rồi, ngày mai phải đi tìm người khâu lại.
Đến nửa đêm, ngoài cửa sổ bỗng vang lên hai tiếng.
Cộc. Cốc.
Cây kim trong tay Tôn thẩm rơi xuống đất.
Nàng đang khâu áo bông cho ta, bên bờ sông để Tần công an mở ra một khe hở. Sợi dây vẫn còn nắm chặt trong tay, mặt đã trắng bệch.
Tần Công An đưa tay lấy đèn, ta ấn nhẹ cánh tay hắn.
Lần này bệ cửa sổ không có nước.
Cách lớp giấy cửa sổ, bên ngoài đứng một bóng người vai rộng.
Mũ thấp, thân hình hơi nghiêng sang phải, như trên vai còn vác thứ gì đó.
Tôn thẩm há miệng, hồi lâu không lên tiếng.
"Lão Tôn..."
Cái bóng đó không dán lên cửa sổ.
Nam nhân bên ngoài nói: “Đừng mở cửa.”
Nước mắt Tôn thẩm lập tức trào ra.
"Là ngươi sao?"
"Canh chừng Tiểu Tuệ. Đừng để nàng lên bờ sông."
Giọng nói rất nhẹ, giống như sợ làm phiền đứa trẻ đang ngủ.
Tôn thẩm đứng dậy, ta không kéo nàng, chỉ đứng bên cửa. Nàng đi đến dưới cửa sổ, hai tay dán vào khung ảnh, không sờ then cài.
"Trong nhà đều tốt. Lợn cho ăn rồi, Tiểu Tuệ cũng ăn cơm rồi. Ngươi đừng để bụng."
Cái bóng ngoài cửa sổ dừng lại.
Nó không hỏi đứa trẻ ở đâu, không thúc giục người ra ngoài, cũng không nói lạnh.
Tần công an hạ thấp đèn xuống một chút. Trong phòng chỉ có một điểm đỏ ở miệng lò, rơi trên mũi giày của Tôn thẩm.
"Bộ áo bông của cô, tôi đã để cho cô rồi." Cô ấy nói, "Đừng có lúc nào cũng không nỡ mặc."
Nàng nói đến đây, che miệng lại, vai run rẩy không ngừng.
Ngoài cửa sổ vang lên một tiếng mũi ngắn ngủi.
"Biết."
Cái bóng trên bờ vai rộng kia lùi lại phía sau.
Trước tiên rời khỏi giấy cửa sổ, rồi đi đến trước cổng viện.
Cửa chưa mở.
Bóng người nhạt dần bên cửa, cuối cùng chỉ còn lại cành cây in trên tường.
Tôn Thẩm vịn bệ cửa sổ đứng rất lâu.
Ta đặt khung ảnh lên bàn, kéo cho nàng một chiếc ghế.
Nàng ngồi xuống hỏi ta, vừa rồi có phải là chồng không.
Ta liếc nhìn bệ cửa sổ khô ráo.
"Nó không bảo ngươi mở cửa, cũng chẳng dẫn con đi. Tối nay đóng chặt cửa trước đã, trời sáng rồi tính sau."
Ta không bảo đảm cho cái bóng đó, cũng không đuổi theo trong sân. Vừa tiễn một thứ biết học trò nói chuyện, ta phải xem đêm nay có bình an qua đó hay không.
Nửa đêm về sau không còn ai gõ cửa sổ nữa.
Mặt giường vẫn khô, củi trong lò đốt hết, cũng không có khí lạnh. Tôn thẩm dựa vào bên cạnh giường ngủ một lát, tỉnh dậy trước sờ chăn, lại sờ tay áo của mình.
Đều là làm cả.
Trời sáng, Tiểu Tuệ đã về.
Đứa trẻ không nhìn ra sau cửa phòng, chạy vào bếp trước, hỏi tối qua có để lại mặt cho nàng hay không. Tôn thẩm ngồi xổm xuống, ôm lấy nàng, khóc đến mức Tiểu Tuệ vỗ thẳng lưng nàng.
"Nương, người sao vậy?"
"Không sao cả. Sau này đừng tự chạy ra ngoài nữa."
Ta thu gọng gỗ trong sân. Hai dấu chân cũ trước bệ cửa sổ đã cho người lấp đầy, không có dấu mới.
Tần công an đem nơi đã xem nói cho Tôn thẩm, bảo nàng đừng thu loại y phục cũ không rõ lai lịch đó nữa, có dị thường thì tìm người, đừng mang con ra bờ sông cầu minh bạch.
Tôn thẩm lấy tiền ra, gấp một xấp nhỏ.
Ta chỉ lấy một trăm hai mươi, giấy và dây đều tính ở trong đó. Chồng nàng mất rồi, sau này sống thế nào, sẽ không vì đêm nay mà khô ráo mà trở nên nhẹ nhõm.
Mã nhị ca đợi ở ngoài cửa, đề xuất khoản này do hắn bồi thường. Tôn thẩm bảo hắn tự đi nói với Tần công an, những gì cần nói đã nói rõ trước, chuyện tiền bạc sau đó thương lượng.
Ta không kẹp ở giữa làm người tốt cho ai.
Ra khỏi viện, Tần công an thấy ta đi bộ một cao một thấp, hỏi chân có bị lạnh không.
"Đôi giày lỏng rồi."
Hắn ngồi xổm xuống nhìn một cái, kéo chặt sợi dây đang buông lỏng.
"Về trước tiên bồi giày, rồi thay thuốc. Hôm nay ai đến tìm, cũng đừng chạy nữa."
Ta gật đầu.
Đồn Khẩu có người đang bổ củi. Một rìu chém xuống, gỗ nứt ra, tim trắng lộ ra mùi gỗ thông tươi.
Ta ngửi mấy hơi.
Mãi đến lúc này, mùi bùn sông trong mũi mới nhạt đi một chút.