Chuyến đi trường vệ sinh, ta để giấy trong túi ngoài, đi một đoạn là muốn sờ thử, lại sợ làm bẩn áo bông mới.
Đến cửa, ta mới biết buổi chiều Tiểu Đường có nửa ngày nghỉ phép, định đến huyện mua đồ. Ông chú giữ cửa hỏi ta để lại lời gì, chỉ cần ta nói qua là được, rồi lại cảm thấy câu này cứ để nó như không ở lại vậy.
Cuối cùng tôi đưa tờ giấy vào, viết rõ ràng là về chợ tìm được tôi. Ông lão cầm hòn đá nhỏ đè lên tờ, nói giúp đi dạo. Tôi cảm ơn ông ấy, suốt chặng đường về đó không muốn sờ túi áo nữa, để trống vẫn còn hơi không quen.
Buổi chiều tôi ở tiệm lão Tiền nhìn hắn sửa khóa, ngoài cửa bỗng có người gõ hai cái. Tôi ngẩng đầu lên, Tiểu Đường đang đứng ngoài cổng, khăn quàng buộc rất chặt, trong tay cầm tờ giấy đã bị tôi gấp ra bốn vết.
"Cậu đến trường rồi à?"
"Ừm. Không chạm vào."
"Trên giấy này của ngươi ngay cả ngày nào cũng đau mà muốn hỏi, tìm ta, hay là tìm bệnh nhân đây?"
Lão Tiền đặt con dao nhỏ xuống, đưa tay lấy chén trà. Ta nghe thấy hắn nén lại một tiếng cười, vội vàng dẫn Tiểu Đường đi ra ngoài.
Nàng không trêu chọc nữa, hỏi ta đã mua áo mới chưa. Ta cúi đầu nhìn trên người, nàng nói thấy rồi, xám rất tốt. Liền liền nói lão Tiền còn để cho ta mua màu đỏ. Nàng nhịn một hồi, vẫn cười thành tiếng.
"Vậy tại sao ngươi không mua?"
Ta nhìn nàng, không biết còn phải hỏi.
Nàng cười càng dữ dội hơn.
Chúng ta đi về phía nhà họ Lương. Tiểu Đường tay trái đút vào túi, tay phải ôm một cái túi vải. Ta muốn giúp nàng lấy, nàng tránh tay ta ra, đổi gói vải sang bên kia, nói bên trong là sách, không nặng, ngược lại băng gạc của ta cứ để lộ ngoài da.
Ta nhịn nửa con phố, vẫn hỏi nàng cổ tay trái.
"Trời lạnh hơi chua, không có vết thương mới." Cô nói, "Thầy bảo đừng nhắc đến chuyện nặng nhọc mãi, em nhớ đấy. Giấy của thầy chẳng phải em chưa xem sao."
"Vậy thực tập thì sao?"
"Chưa quyết định. Phải qua khảo hạch trước đã. Ta muốn tranh thủ đến nơi có thể học thêm chút ít, không phải ở gần thì đi đó."
Ta vốn định hỏi có thể ở lại huyện hay không, nhưng lời đến bên miệng thì đổi thành: “Ngươi muốn đi thì thi.”
Nàng nghiêng đầu nhìn ta. Ta tưởng mình nói sai, bổ sung một câu, không phải đuổi nàng đi. Tiểu Đường đứng lại, kéo khăn quàng xuống một chút.
"Ta biết."
Lương thẩm đang ở cửa sàng rau hành, thấy ta đến, liền gọi lão Lương vào trong nhà. Khi Lương thúc đi ra, tay cầm thìa dài, gặp ta liền đặt muỗng lại bên nồi, cười hỏi có phải đến xin hoành thánh không.
"Hai bát đã hứa rồi." Ta nói.
"Ngươi còn sợ ta quỵt à?" Lương thẩm lùi vào trong, "Ngồi đi, ta thêm vài người nữa."
Cửa hàng đổi sang án mới, tiếng thái hành chặt thịt từ nhà bếp truyền ra. Lương thúc bảo chúng ta đợi, tự mình đi rửa sạch tay trước. Sau khi ngồi xuống, ta liếc nhìn vết rách cũ trên khung cửa, không vào xem xét nữa.
Tiểu Đường cũng nhìn thấy, không hỏi trước mặt Lương thẩm.
Hoành thánh bưng tới, Lương thẩm đẩy ớt về phía ta, nói mấy ngày nay tay ta bị rách, bớt thả. Ta vốn không định đặt, nàng vừa nói, lại giống như thường ngày thèm thuồng bao nhiêu vậy. Tiểu Đường cầm thìa mở một chút canh nóng cho ta để ta đừng vội.
Ta cầm tay trái nắm thìa, chỗ chạm vảy đau nhói, đổi cách bắt lỏng lẻo hơn. Nàng không đến đút cho ta, chỉ đẩy bát vào bàn vững vàng.
Ăn được nửa chừng, cô ấy nói có người lần đầu tiên trong trường thay ga trải giường cho bạn học, kéo đến mức đệm đầu giường cũng rơi mất, bị giáo viên phê bình còn không phục, sau đó tự mình nằm lên mới biết cấn vào lưng.
Ta nghe vậy cười, hỏi nàng có phải là người bị cấn kia không.
"Là kẻ kiêu ngạo."
Ta suýt nữa sặc một ngụm canh. Nàng vội vàng chỉ vào bát của ta: “Ngươi chậm lại, đừng học cả thứ này.”
Người trong tiệm dần đông hơn. Lương thúc gọi một tiếng ở nhà bếp, Lương thẩm liền đáp một câu. Tiểu Đường ăn xong, đẩy bát rỗng về phía trước, ngẩng đầu hỏi mấy ngày nay ta sống thế nào.
Ta suýt chút nữa đã nói tay khá hơn nhiều rồi.
Nàng nhìn ta, chờ đợi.
Ta nuốt câu nói đó vào trong, bảo nàng rằng ta đã đi gặp một người. Lão Tiền trước đây từng theo luyện tập, hôm nay bị người khác nhìn thấy dưới chân, sai mấy lần rồi.
Nàng không hề chế giễu ta, lại hỏi sau này có còn đi hay không.
"Đi."
"Rất tốt. Ngươi không thể lúc nào cũng dùng tay che chắn được."
Ta ừ một tiếng, nói còn có một cuốn sổ, muốn ghi lại những thứ không biết. Nàng nói sẽ không quá nhiều, đừng một hơi ghi đầy, làm cho chính mình nhìn cũng không muốn luyện. Ta hỏi nàng làm sao biết được, nàng không trả lời, ôm cặp sách vào lòng, để ta đi cùng nàng mua hai tờ giấy dày gói sách.
Ta đứng dậy trả tiền canh. Lương thẩm không nhận, chỉ vén rèm cửa lên, nói rằng những gì đã hứa sẽ không thể thu lại lần nữa. Ta không nhét tiền cứng vào án, cảm ơn nàng, rồi cùng Tiểu Đường ra khỏi cửa.
Trong tiệm văn phòng, Tiểu Đường chọn tờ giấy dày, lại hỏi có báo cũ không. Ông chủ lật ra một chồng, tôi thay cô ấy đè góc giấy, tự mình bẻ dọc theo lưng sách, bẻ được nửa chừng thì phát hiện đã bị gãy.
Nàng nhìn chằm chằm vào đạo ấn kia, không hề nhúc nhích.
"Đổi thêm một tấm nữa?" Ta hỏi.
"Dùng được. Bên trong bên ngoài không làm lỡ việc xem."
Cô ấy gói lại tờ đó. Tay tôi không giúp được gì nhiều, chỉ giúp cô ấy sắp xếp từng cuốn sách. Cuốn dưới cùng mở ra, để lộ mấy tờ giấy tập kẹp giữa, đầy những chữ cô đã sửa. Cô nhanh chóng khép lại, không phải vì sợ tôi nhìn, mà chỉ nói hôm nay tạm thời không học thuộc cái này nữa.
Chúng tôi từ cửa hàng đi ra, một chiếc xe nhỏ chở than chen chúc bên đường. Dây trên vai người đẩy xe sắp trượt rồi, tôi theo bản năng muốn đưa tay ra nhưng chân đã bước tới, Tiểu Đường túm lấy vạt áo tôi.
"Ngươi gọi một tiếng không được sao?"
Ta dừng lại, gọi người bán trái cây bên cạnh giúp một tay. Hai người giữ vững xe, ta nhường đường cho họ. Tiểu Đường buông tay, không nói gì thêm.
Đợi xe qua, nàng đặt sách lên bệ cửa sổ dọc phố, thắt lại túi vải. Giấy dày mua thêm hai tờ, là mang cho bạn học chưa ra; mỗi tờ vài đồng tiền, trong lòng nàng nhớ rất rõ ràng ở góc giấy.
Ta hỏi thực tập có cần tốn tiền không. Nàng nói giày, hộp cơm đều phải chuẩn bị, ở xa còn phải để lại phí đường, bản thân đang từ từ tích góp. Ta sờ vào túi áo, nàng lập tức ngước mắt lên.
"Ta còn chưa đi, ngươi vội cái gì?"
Tay ta dừng lại, nói không phải là cảm thấy nàng tích góp chưa đủ. Nàng gật đầu, buộc chặt túi vải, không để ta nói những lời khó nghe hơn. Đợi khi thực sự có chuyện gì cần người giúp đỡ, nàng sẽ tìm ta; hôm nay thật vất vả cho nửa ngày nghỉ phép, cũng không muốn tính từ đầu đến cuối.
"Vậy ngươi còn muốn đi đâu nữa?"
Cô ấy chỉ vào tiệm ảnh đối diện phố, nói muốn xem ảnh chụp mới bày trong tủ kính. Trên ảnh là một đám học sinh vừa tốt nghiệp, đứng rất chỉnh tề, có người lén nhón chân. Cô tìm thấy rồi, kéo tôi lại, tôi cũng nhận ra, liền đứng trước tấm kính cười nửa ngày.
Trong tiệm đó không ai vẫy tay với chúng tôi, cũng chẳng có ai giục tiền. Chúng tôi xem xong liền đi, Tiểu Đường thu khăn quàng lại, hỏi bây giờ tôi có phải đường quen biết huyện hơn trước đây không.
"Nhiều hơn ngươi nghĩ." Ta nói.
Khi đưa nàng đi ngồi xe, ta dẫn nàng đến ngã rẽ, dừng lại một chút. Nàng không vạch trần, chỉ hơi hất cằm về phía bên kia. Ta sờ sờ mũi, đổi một con đường khác.
Trước khi về chợ, cô ấy hỏi tôi sáng mai luyện tập. Tôi nói trời sáng đi, tập không dài lắm. Cô ấy đưa cho tôi một túi vải trống, miệng túi cài một cây bút chì ngắn.
"Giấy sổ. Cuốn sổ của ngươi đừng có gắp cái gì, ngày nào đó tiền và lời viết cho người ta đều mất hết."
Ta nhận lấy, hỏi giấy có thể trả lại cho ta không.
Nàng gấp tờ giấy như đang hỏi khám bệnh lại, cất vào sách.
"Tấm này ta cầm lấy. Lần sau không cần viết dài như vậy, nói cho ta biết ngươi đang ở đâu là được."
Sau khi đưa cô ấy lên xe, tôi về phòng lấy sổ sách từ trong tủ ra, mở một cuốn sổ cũ. Trang đầu viết "Dưới chân", trang thứ hai để trống, giữ lại những thứ sau này không thể ghi nhớ được.
Sáng hôm sau trời, lão Tiền vẫn chưa đến gõ cửa, ta đã xỏ giày xong. Sư phụ Thiệu vừa mở cổng viện, tôi nhìn thấy cây chổi trên bãi đất trống, trước tiên nhẹ nhàng đặt chân trước xuống.