Tôi dậy sớm hơn lão Tiền, giày xỏ xong thì nước cũng sôi. Khi ông ấy đẩy cửa bước vào, tôi đang dùng khuỷu tay đẩy một cân mì vào trong gói đồ.
"Làm gì?"
"Lần đầu gặp người, tay không thì không hay."
"Nhà người ta có thể đổ nồi rồi. Đi thôi, đừng đến muộn."
Tôi đặt mì treo lại. Anh ta nhìn giày tôi, không hỏi cú dập đầu tối qua, chỉ bảo tôi xuống bậc thang chậm hơn một chút. Trời vừa sáng, người bán sữa đậu nành ở đầu phố đã mở nắp nồi ra, anh ta mua hai cái bánh bao, nhét cho tôi một cái. Chúng tôi vừa đi vừa ăn, vòng ra sau nhà máy sửa chữa cơ khí của huyện nông, dừng lại trước một cánh cổng sân sơn xanh.
Trong sân có một ông lão đang quét dọn. Đồng phục công tác Lam giặt đến cổ áo trắng bệch, tóc ngắn nhưng lưng không gù. Ông ta quét đến gốc cây, đặt chổi lên tường, trước tiên nhìn vào mắt của Lão Tiền.
"Lại thức khuya rồi sao?"
"Lần này ngủ rồi." Lão Tiền vội nói, "Đây là Chiếu Dã."
Tôi nuốt bánh bao chưa ăn hết, gọi một tiếng sư phụ. Ông lão họ Thiệu, hồi trẻ làm công nhân xe trong xưởng, Lão Tiền sau khi tan làm vài năm liền theo ông ấy luyện tập. Nghe thấy tôi gọi là sư phó, ông không nhận lời của đồ đệ, chỉ vào chiếc ghế đẩu trong sân, bảo tôi đặt tay bị thương xuống.
"Tiền nói ngươi muốn học đánh nhau?"
"Muốn ăn bớt một chút."
Hắn nhìn ta một cái, cười.
"Vậy đừng dùng quyền."
Sân không lớn, một bên chất củi đã chẻ xong, bên kia trống. Thiệu sư phụ bảo ta đi qua rồi quay lại. Ta làm theo, đi đến chuyến thứ ba, ông ấy hỏi sao vai phải của ta cứ co về phía sau mãi thế này.
"Tay đau, sợ chạm vào."
"Từ lúc bị thương mà đã thế này?"
Ta suy nghĩ một chút, gật đầu. Hắn không khiến ta phải nhịn đau mà thẳng tắp, ngược lại còn bắt ta buông lỏng hai tay đặt trước người, đừng nắm, tiếp tục đi. Lão Tiền muốn thay ta nói trước đây từng luyện tập với ông nội, hắn giơ tay ngăn lại.
"Để hắn tự đi."
Ta không còn nghĩ đến việc bày ra vẻ ngoài nữa, đi lại khá tự nhiên. Thiệu sư phụ xem xong, để ta đứng trên bãi đất trống, tự mình cách ta hai bước chân.
"Ta qua đây, ngươi đừng chạm vào ta, tránh sang một bên."
Ta gật đầu. Hắn vừa động, ta trước tiên đạp ngang chân trái ra ngoài, chân phải vẫn còn nguyên tại chỗ. Vai của hắn không đụng vào ta, chỉ nhẹ nhàng chạm vào cánh tay trên của ta. Ta liền lùi lại hai bước, đế giày cọ lên mặt đất tạo thành một đường dài.
Lão Tiền nghiêng đầu. Tôi biết ông ta muốn cười, bản thân cũng có chút không giữ được thể diện.
"Lại tới."
Lần này ta sắp rồi. Nhưng nhanh là nửa trên, eo vặn trước, chân lại không đuổi kịp. Hắn đi qua bên cạnh ta, lúc dừng lại ta vẫn đang điều chỉnh cái chân kia.
Thiệu sư phụ nhấc chổi lên, lấy chùi chảo điểm xuống đất.
"Con vừa né, tự chém mình ra trước đã. Ông nội từng dạy con ngồi xổm chưa?"
"Dạy rồi."
"Đứng một cái cho ta xem. Đừng thấp."
Ta tách hai chân ra, đầu gối hơi cong. Vừa ngồi xuống, hắn liền bảo dừng, nói không cần dùng chút khổ công đó để cho hắn xem. Hắn đi đến bên cạnh ta, để ta hạ gót chân trước xuống vững, hông buông ra. Chỉ sửa một chút, sức căng trên đùi ta liền tan biến, nhưng đứng lại không vững như vậy.
Hắn dùng mũi giày khẽ chạm vào chân sau của tôi. Tôi muốn giẫm chết trở lại, hắn nói: “Đừng cướp.”
Ta nhịn xuống. Người hơi loạng choạng, không ngã.
"Chân không đóng đinh chết mới di chuyển được. Tiền dạy ngươi nửa bước, không phải bảo ngươi nhảy xa đâu."
Ta hỏi hắn có phải đứng càng vững càng tốt không. Hắn không trả lời ngay, trước tiên gọi lão Tiền đứng một lần. Lão Tiền dang hai chân ra, nói rằng trước kia cứ đứng như vậy. Thiệu sư phụ không đẩy hắn, chỉ từ bên cạnh chậm rãi chen qua. Ông Tiền chống đỡ một lát, đế giày không trượt, nhưng người lại buộc phải nhấc một chân lên, suýt nữa giẫm lên giày của ta.
"Người không phải là then cửa." Thiệu sư phụ nói, "Bảo ngươi di chuyển, không bảo ngươi tan rã."
Hắn nói xong liền mặc kệ lão Tiền, bảo ta đứng theo mình thoải mái. Ta không còn so sánh với chân hắn nữa. Năm đó ông nội điểm đầu gối ta là sợ ta ngồi xổm lung tung; giờ đây ta lại hận không thể ngay cả đi bộ cũng ngồi chết, khi nào mà trộn lẫn hai chuyện vào nhau, chính ta cũng không biết.
Hắn bảo ta nhường ra ngoài một chút, chân sau theo đó thu lại, không khép lại được, rơi xuống còn có thể đi tiếp. Ta di chuyển theo, cánh tay đầu tiên vung lên theo sau, căng đến lòng bàn tay, mặt lập tức lệch đi.
Thiệu sư phụ đặt chổi xuống.
"Đau thì dừng. Bị thương tay chưa xong, đừng phối hợp dùng nó để dùng sức."
Hắn tìm một chiếc khăn quàng cổ, buông lỏng khoác lên cánh tay trước của ta, để ta chỉ luyện dưới chân. Ta di chuyển mười mấy chuyến, mồ hôi từ vành mũ thấm ra, cuối cùng chân trước không hề nhúc nhích đã vung ngang ra ngoài.
Lão Tiền đứng lại, nâng vai theo dáng vẻ đẩy người thường ngày. Ta thấy vai ông ta cử động, liền muốn nhanh chân trước. Thiệu sư phụ ở bên cạnh nói: "Đừng nhìn vai, xem ông ấy đặt chân vào đâu."
Lão Tiền lần này chỉ lắc vai, chân không động đậy. Ta đã nhường ra ngoài rồi, bản thân đỏ mặt trước.
"Xem sự cũng như vậy sao?" Thiệu sư phụ hỏi.
Ta lắc đầu: "Đôi khi còn gấp hơn."
Hắn không hỏi ta xem chuyện gì, bưng cái vại sứ trên bệ cửa sổ lên uống một ngụm. Vành vạc thiếu mất một miếng, lúc hắn uống luôn chuyển lỗ hổng ra ngoài.
"Vậy đừng chỉ chọn ngươi biết luyện tập."
Sau đó lão Tiền thực sự đi về phía trước, tôi mới động đậy. Tránh ra không nhiều, ống tay áo sượt qua quần áo của hắn. Hắn không dừng lại di chuyển cho tôi, nhưng tôi cũng không đâm sầm vào tường. Chỉ chuyến này thì ra thể thống gì, hai chuyến sau lại loạn rồi.
Thiệu sư phụ không chịu để ta luyện thêm vài trăm lần để tìm lại, bảo ta dừng lại uống nước.
Tôi ngồi trên ghế thấp, chân mỏi nhừ không chịu nhấc lên. Ngoài sân có người gọi cậu đi sửa xe đẩy nhỏ, cậu đáp một tiếng, trước tiên hỏi tôi bình thường dựa vào đâu để sống qua ngày. Tôi kể lại tình hình thuê nhà ở chợ, thay người xem việc, chưa từng bày ra những chuyện hiểm nguy đã gặp phải.
Hắn nói mình không hiểu những thứ đó. Quyền cước cũng đừng trông mong học hai ngày là bảo vệ được tất cả mọi người, gặp đao thì chạy trước.
Người đang đợi sửa xe ngoài cửa lại gọi một tiếng. Hắn đi qua xem thử, chỉ là bánh xe đã lỏng ra, bảo đối phương đặt xe dựa vào tường cho tốt, đừng giơ lên chờ đợi. Ta muốn giúp đỡ, hắn chắn cánh tay ta trước, tự mình lót vào thân xe rồi mới ngồi xổm xuống.
Người đó nói buổi chiều còn phải đưa than, hắn liền bảo lão Tiền tìm cờ lê, không nhân lúc người ta vội vàng đòi giá. Bánh xe gấp gọn gàng, chủ xe đẩy thử hai bước, lại gọi về, lấy đi một đoạn gỗ nhỏ lót dưới.
"Đừng để người ta rơi xuống đáy xe, đi được nửa đường rồi mới xảy ra chuyện."
Ta cũng đứng dậy theo, hắn đã đặt gỗ trở lại đống củi, quay đầu dặn dò lão Tiền, đừng vừa ra khỏi cửa lại dạy thêm điều gì khác. Ta vội vàng nói hôm nay những thứ này là đủ rồi, lão tiền liếc ta một cái, giống như ta cướp câu trả lời của hắn.
Ta nói đã nhớ kỹ, lại hỏi có thể sáng mai đến không.
"Ngươi muốn, lại đây. Nửa tiếng đồng hồ cũng không dùng tới. Luyện tập trước mười mấy phút, đi đường gượng gạo quay về. Được rồi hãy thêm."
Tôi vội hỏi nên trả bao nhiêu tiền. Anh đặt cái vại lên bệ cửa sổ.
"Xem ngươi có thể đến vài ngày trước đã. Đừng hôm nay dập đầu một cái, mai không thấy đâu."
Tôi không dập đầu. Hắn cũng không ép tôi phải đổi giọng, chỉ nói sau này vào cửa đừng hét lớn, người nhà dậy muộn.
Khi ra ngoài, lão Tiền không dẫn tôi đi nữa, cố ý đi song song vào con đường hẹp. Tôi không chen chúc với ông ta, dừng lại một chút rồi bảo ông ấy qua trước. Ông quay đầu nói: "Vừa nãy học đâu?"
"Ở đây có băng. Ta sợ ngã."
Trong sân, Thiệu sư phụ nghe thấy, cách cửa cười một tiếng.
Đi đến đầu phố, lão Tiền mới tháo chiếc khăn quàng cổ của tôi xuống, nói tối nay đừng đi quanh bàn trong nhà, có chỗ nào luyện tiếp. Tôi cúi đầu nhìn chân, bên cạnh giày trái cọ một vòng đất. Lúc sáng sớm lên ta còn đang nghĩ phải học được chiêu thức, lúc người lao tới liền dùng ngay, giờ thì biết trước, đôi khi mình ngay cả đường cũng đang nín thở.
Về đến phòng, ta dọn giỏ than bên cửa ra, để lại một khoảng đất trống nhỏ. Đang định đi thêm hai chuyến, chân mỏi nhừ, liền ngoan ngoãn ngồi xuống.
Giấy kẹp trong sổ sách vẫn còn. Ta lấy ra, gạch bỏ dòng "mang cái gì gặp sư phụ", gấp lại rồi viết tên Chu Tiểu Đường.
Lão Tiền thò đầu ra từ cửa: "Tấm này cũng phải giấu sao?"
"Không giấu nữa. Ta phải đưa ra ngoài."