Chiếc cốc dừng giữa không trung, bên trong vẫn trống rỗng.
Hạ lão bản quay lưng về phía đại sảnh, đột nhiên cúi người về trước, hai tay ở ngực giơ lên rót rượu. Mạnh sư phụ giữ chặt áo khoác của hắn, không dám kéo cổ áo, chỉ gọi tên hắn. Gọi hai tiếng, Hạ ông chủ đáp một câu: “Lập tức tới.”
Ta gom tờ giấy bên cửa lại, kẹp trong gọng gỗ, không vội châm hương. Hắn đã cõng qua, tay vẫn đang rót rượu. Ta nhìn chằm chằm vào chiếc chén rỗng trong cửa, nhưng không để Mạnh sư phụ cứng rắn vặn cánh tay hắn.
"Mạnh sư phụ, bảo hắn đếm cầu thang. Cấp một cấp bậc, đừng tiếp lời trong lầu."
Hạ lão bản đếm từ một đến bốn, khựng lại. Trong sảnh có người phụ nữ cười một tiếng, nhẹ nhàng nói: "Đông gia, không nhận khách nữa sao?"
Cánh tay hắn lập tức nâng lên.
Ta chặn tờ giấy kẹp giữa không trung và chiếc chén ở cửa, đầu kia đè lên khung cửa. Ngón tay trái quệt một vết gấp, quát: "Mượn ghế không mượn chủ. Người, lui xuống!"
Mặt giấy phồng lên. Không có gió từ cửa sổ đi vào, kẹp gỗ lại đâm mạnh vào lòng bàn tay ta. Ta theo nó nới lỏng một chút, không cần tổn thương tay mà đè chết. Trên giấy bỗng nhiên lộ ra một vết tròn ướt, to bằng đáy cốc kia.
Cánh tay đang giơ cao của ông chủ Hạ hạ xuống một nửa.
"Nhanh lại." Ta nói.
“Năm, sáu.”
Mạnh sư phụ dẫn hắn lui xuống bậc thang, chén trong sảnh đồng thời đưa tới. Trong giấy nứt ra một khe, hơi rượu xông thẳng lên trời. Trước mắt ta như bị ăn nửa ly rượu mạnh, mũi cay xè, nước mắt chảy dài từ mắt trái.
Ta nghiêng đầu sang một bên, không rút kẹp, chân lùi về phía cửa, nhường đường đủ cho hai người xuống lầu. Giấy ướt sũng, dán sát vào khe hở rơi xuống, trên mặt đất lại không có lấy một giọt rượu nào.
"Đi thôi, đừng quay đầu tìm ta."
Mạnh sư phụ không chút do dự. Ông đỡ lấy eo Hạ lão bản, tự mình đứng lên cấp dưới trước, đợi người đặt chân vững rồi mới dẫn đường. Hai người đi đến góc cua, Hạ ông chủ bỗng ho khan một tiếng, bàn tay chống trên tường, hỏi sao mình lại leo lên nữa.
Chiếc cốc lớn trong sảnh rơi trở lại bàn, đập vào kính cửa sổ rung lên. Tôi ấn cả kẹp giấy ướt xuống nền đất khô bên cạnh cửa, lấy hương châm, dựng một chiếc đĩa nhỏ bình thường. Đường lui ngay bên hông, tôi không đuổi theo.
Ta bảo Mạnh sư phụ sờ lòng bàn tay ông chủ trước. Ông đáp lời dưới cầu thang, nói năng lưu loát dữ dội, còn nắm chặt một chiếc chén rượu nhỏ.
Ta nhìn vào trong cửa. Chiếc cốc vừa treo lơ lửng trên không vẫn còn trên bàn, lúc Hạ lão bản xuống lầu hai tay rõ ràng đang trống không.
"Đừng cướp, bảo hắn tự đặt đi."
Dưới lầu yên tĩnh một lát, rồi nghe thấy Mạnh sư phụ khẽ mắng. Hạ lão bản nói trên bàn có người đang chờ, ông không thể buông bỏ được. Ta không giảng thêm một chuỗi đạo lý nào nữa, gắp tờ giấy ướt dưới đất lên, ấn chén vào trong, đưa lên phía trên hương.
Giấy ướt chạm vào lửa không lập tức, trong dấu tròn lại nổi lên một bong bóng nhỏ. Tay trái ta ổn định chuôi gỗ, cánh tay phải buông xuống, nhìn chằm chằm ly trên bàn, quát một tiếng: “Tịch ở đây, đuổi theo thì tính là gì!”
Chiếc cốc trên bàn đột nhiên di chuyển ngang, lau qua khăn trải bàn rồi dừng lại bên cửa. Giấy ướt nứt ra từ những vết tròn, ta lật kẹp vào trong, miệng giấy trùm về phía đại sảnh. Hương thơm sáng lên, mép giấy bốc lên một đốm lửa, bên trong truyền ra một tiếng hít khí rất ngắn.
Dưới lầu vang lên tiếng "đang".
"Thả ra!" Mạnh sư phụ hét lên, "Tay cũng buông rồi."
Ta nén tờ giấy đang cháy, ngọn lửa bên cạnh đĩa co lại, chiếc cốc liền lùi về phía bàn. Nước mắt vẫn còn chảy ra, ta không lấy tay áo xoa bóp, cũng không vì nó lùi một bước mà đuổi theo. Bờ giấy bị đốt cháy cuộn lại trên kẹp, trong dấu ly vẫn ướt, đành phải ép rượu lần này xuống lầu trước đã.
"Ông chủ đừng nhận đồ nữa." Ta nói, "Mạnh sư phụ, đặt chén lên bàn, đừng đưa đến bên miệng."
Dưới lầu truyền đến tiếng chân bàn khẽ khàng. Lần này Hạ lão bản tự mình đồng ý, giọng run rẩy, không còn cười lấy lòng nữa.
Tiếng cười trong sảnh ngừng lại.
Ta đặt chiếc kẹp gỗ giấy vẫn còn ướt xuống đất, di chuyển đến bên cầu thang, không để lại đường lui cho cái bàn đó.
"Người sống xuống rồi. Đến lúc nói chuyện của ngươi."
Chiếc ghế ở trong cùng từ từ hạ thấp xuống, như thể có một người rất nặng đổi cách ngồi. Hai ngón tay trắng đó rụt vào ống tay áo, sau bàn truyền đến một giọng nam: "Chưởng quầy đã hứa rồi, khách không giải tán, không lui tiệc."
Ta nhìn bóng đen dưới bàn, biết rằng những lời đằng sau tờ giấy ghi chép kia đã bị nuốt vào miệng rồi.
"Lần nào đồng ý ở đâu?"
Nó không đáp, hỏi ngược lại ta có dám ngồi hay không.
Một chiếc ghế từ chỗ dựa tường rẽ hướng, lưng ghế đối diện cửa. Ta còn chưa kịp cử động, phía sau đã truyền đến tiếng quần sượt gỗ. Trong chớp mắt, chiếc xe kia đã trượt đến góc tường bên cạnh cửa, mặt ghế ngay sát mép gối của ta.
Ngồi về phía sau, thì không cần phải đứng đau vai nữa.
Ta không thuận thế cong chân, chân dịch sang bên cạnh. Chút hơi lạnh sau đầu gối đuổi theo sát nút. Ta cúi người nhặt cái kẹp lên, chắn ngang góc tường, kêu một tiếng: “Không phải mời ta đến thay ngươi ngồi.”
Mảnh gỗ kia bị đẩy trượt về phía trước, sau bàn có người cười, trong tiếng cười có thêm một chút khàn khàn. Ta lấy mũi giày chống vào chân ghế, không cho nó trượt ra ngoài cửa nữa. Cầu thang phía sau vẫn trống rỗng, nếu ta vội vàng lùi lại, ngược lại sẽ vấp phải chiếc ghế đột nhiên di chuyển tới này.
Ta nhìn xuống chân mình, rồi lại ổn định trọng tâm. Mấy chuyến sáng sớm chưa luyện trước cửa Thiệu sư phụ, lúc này không thể dựa vào cố gắng bồi bổ.
Ta đặt kẹp xuống đất. Hương vẫn đứng trong đĩa nhỏ cạnh cửa, không dâng lên trước ghế, ta cũng không tranh chỗ với nó. Giấy ướt dán sát mặt đất, mép dấu tròn nổi lên một vòng chỉ đen như lông tơ, hơi rượu còn nặng hơn lúc nãy. Ta dùng mũi giày đẩy nó qua lớp giấy khô đến bên đĩa, để không bị thương tay vặn.
Dưới lầu, Mạnh sư phụ gọi người đã hồi phục, hỏi có cần đóng cửa lầu không. Ta bảo hắn lái xe, canh giữ cầu thang, không cho người khác lên. Hạ lão bản từ phía dưới nói một tiếng cảm ơn, khí ngắn, cũng không nói là ngựa nữa.
Thuốc lá vươn một đoạn vào sảnh, dừng lại trước chiếc bàn đầu tiên, không chịu đi tiếp.
Ta không thêm một sợi tóc, chỉ lấy tờ đơn đặt hàng ra, đặt dưới chân mình. Hạ lão bản nói rõ, đó là tám bàn người sống đặt ban ngày, có ngày tháng, tiền đặt cọc, những vị khách chưa đăng ký trước mắt này, không thể cứ thế mà đáp ứng một câu rồi chiếm được.
"Tám bàn cho ai, ngày nào bày ra, trên giấy rõ ràng. Nếu ngươi có bằng chứng của ngươi, lấy ra đây, đừng lấy mạng chưởng quầy để trả tiền."
Cái bóng dưới gầm bàn đột nhiên dựng đứng lên từ mặt đất.
Lần này ta nhìn thấy đôi giày. Mũi nhọn, đế không chạm đất, lật ra ngoài một cái. Trên đỉnh đầu lại chưa lộ ra, như thể có người luôn cúi người giấu dưới khăn trải bàn.
Ta không cúi người đi tìm mặt. Lấy hương từ đĩa lên, đưa về phía trước nửa tấc, chân không vượt qua ngưỡng cửa, ống tay áo hẹp co rút lại, dưới mép bàn lóe lên một đoạn lông màu nâu đỏ.
Đường lối của Hồ Môn đã lộ, nhưng ai hứa hẹn bàn tiệc này mà vẫn chưa nói rõ. Ta cắm hương trở lại đĩa.
Dưới lầu bỗng nhiên truyền đến tiếng gõ cửa kính. Ba cái, rất gấp.
Mạnh sư phụ không mở, chỉ hỏi tìm ai. Người bên ngoài gọi Hạ lão bản, nói là từ Bình An hội quán tới, tối nay nên dâng cúng rồi, sao cửa lầu lại khóa chặt thế này.
Tay áo dưới bàn dừng lại, đôi giày nhọn co vào trong một tấc.
Ta nhìn chằm chằm vào một tấc đó, không quay người lại, chỉ hướng xuống lầu gọi: “Xin hắn chờ. Đừng để hắn trả lời trước cho Hạ lão bản.”
Người ngoài cửa nghe thấy giọng ta, im lặng một chút, hỏi: "Trên lầu là vị sư phụ nào?"
Chưa đợi ta đáp lời, giọng nam sau bàn đã vang lên sát miệng ly.
"Người mới đến, trước tiên hãy rót đầy rượu của hắn."
Trên tờ giấy ướt sũng dưới chân tôi, bên cạnh dấu tròn đó, lại từ từ trồi lên chiếc cốc thứ hai.