Trịnh sư phụ đặt túi vải vào góc cua trước, không mang chai rượu qua cửa.
"Cũng không cho phép nó ăn cả đời." Hắn nói.
Ta cắm hương vào đĩa nhỏ, bảo Mạnh sư phụ đỡ Hạ lão bản xuống dưới cầu thang, nghe thấy nói chuyện là được, không cần nhìn bàn nữa. Hạ ông chủ tự kéo ghế ngồi xuống, cũng không cho người khiêng.
Trịnh sư phụ thừa nhận, hôm kia lúc đến thì trên đó đã có động tĩnh. Ông thấy Hạ lão bản vừa tới bàn liền cười làm lành rót rượu, trước tiên ấn miệng chén, sai người lui xuống, sau đó bày một bàn bên trong cửa.
"Nói là tạm giữ lại một bàn, đêm không sai người nữa."
"Ai đáp ứng?"
Hắn hất cằm về phía chiếc bàn ở tận cùng. Dưới tấm khăn trải bàn truyền ra một tràng cười nhỏ, như mấy người vùi mặt vào bát.
"Ngươi tin nó một câu là ứng, không để lại kiểm tra sao?"
"Đêm đó có người khác đợi ta."
Hắn nói rất nhanh, sau đó kéo khăn quàng xuống một chút, để lộ hai nếp nhăn bên miệng bị khói hun vàng. Ta không tranh cãi nói hắn lừa người, chỉ hỏi xem sau này có lại đến nữa không. Đã đến rồi, đêm qua ngồi dưới lầu một lúc, nghe nói ông chủ lại bận rộn, hắn bảo trước tiên thêm chút rượu, đừng tranh giành.
Hạ lão bản hỏi từ dưới lầu: "Thêm xong, sau này mỗi tháng ba trăm đều ở lại như vậy sao?"
Trịnh sư phụ nhìn xuống dưới một cái.
"Mỗi tháng được chăm sóc. Ngươi không làm ăn, ta cũng phải làm."
"Vậy ba ngàn này của ta, là mời ngươi lui người ra, hay là để nó ăn vào?"
Dưới lầu không ai tiếp lời. Mạnh sư phụ đứng cạnh tay vịn, không cãi lại ông chủ nhưng cũng không khuyên ông ấy bỏ qua. Ông đã bưng đĩa mấy năm nay, biết tám bàn đồ ăn cần bao nhiêu người làm, nên không chịu coi ba đêm này là ông lão tự mình làm phiền.
Tôi hỏi đêm đầu tiên trong quán có tiệc mới đến không. Hạ lão bản nói là không, chỉ còn lại một món ăn dự tiệc mừng thọ, ông ấy để lại sổ sách, trước đó đã giảng rồi.
"Khi ngươi nhìn thấy bàn người đó, trong tay có rượu không?"
Hắn suy nghĩ một lát, nói là không nhìn rõ lắm, vốn dĩ mình định đẩy bàn trở lại, sau đó trên bàn liền có một chén. Có người nói Hạ chưởng quầy mượn chỗ ăn bữa cơm, hắn tưởng là vị khách quen nào đó chưa đi, tùy tiện đáp lời mời.
"Ta không đồng ý với Dạ Bãi." Hắn nắm lấy tay vịn, "Câu 'Khách Bất Tán' đó là mới viết hôm kia."
Trịnh sư phụ xoay miệng đồng thuốc sang một bên, môi mím chặt. Ta nhìn hắn, đợi hắn tiếp lời, hắn lại tránh được tờ giấy thu mà Hạ lão bản đang cầm.
Hạ lão bản còn muốn hỏi nếu đêm đầu tiên không đồng ý, có phải sẽ không sao. Ta bảo hắn đừng từ ba ngày trước một câu mời mà ngã trở về. Người mở quán ăn nghe thấy có người mượn bàn ăn cơm, vẫn như thường lệ, không có nghĩa là hứa hẹn nửa đời sau của mình.
"Nó bây giờ coi ngươi là kẻ chạy đôn, ngươi còn nhận phần mời khách này không?"
"Không nhận. Ta ngay cả ai đến cũng không nhìn rõ."
Lần này hắn không quay đầu hỏi Trịnh sư phụ có đắc tội hay không. Lời nói là từ dưới lầu tự mình nói ra, mấy chiếc ghế trong sảnh đồng thời khẽ động, nhưng vệt dầu bên cạnh khăn trải bàn vẫn chưa tan.
Ta dừng lại một lát. Nói rõ cũng không đủ, nó còn chịu đi hay không, phải xem bàn tay sắp tới.
Sau bàn vang lên giọng một người đàn ông: "Ngươi mở cửa, ngươi nhận khách. Bàn nào mà không tươi cười đón tiếp?"
Ta nhấc tờ giấy ướt ban đầu lên, in hình tròn vào trong sảnh. Khi nó nói chuyện, những sợi chỉ đen ở bên ấn đồng loạt cong về phía miệng ly, như một túm râu bị rượu dính.
"Bạch Thiên đến ăn cơm, trả tiền. Ăn xong đi thôi. Ngươi sai chưởng quầy cả đêm, không phải đến để ăn một bữa."
Giọng nói đó không đáp, chuyển sang bảo Trịnh sư phụ rót rượu. Trịnh lão sư bưng tẩu thuốc đồng lên, không tiến lên. Ta thấy hắn lần này không trả lời, mới đặt tờ kẹp giấy xuống đất, men theo cửa bước ra nửa bước.
Mạnh sư phụ đột nhiên bảo ta đừng giẫm.
Trong cửa có một giọt dầu. Tôi dừng lại, hắn chỉ vào trước giọt mỡ đó, nói rằng sáng sớm mình lau chính là như vậy, dưới đất không có, nhưng dưới khăn trải bàn cứ như dính vào.
Hắn không tìm cho ta một vật mới, chỉ mang cái bát nhỏ vừa mới di chuyển đến bệ cửa sổ trở lại, đặt ở chỗ ánh sáng bên cạnh cửa. Dưới đáy chén là một vòng dầu mịn, giống hệt điểm sáng dưới gầm bàn.
"Rượu nhà ta, không dính dầu mỡ." Hắn nói.
Tôi cúi đầu nhìn. Vừa rồi ông chủ nắm chặt chén, miệng lưỡi cũng dính dầu; nhưng chiếc cốc rỗng trên bàn chỉ còn nước làm ướt, không có cơm canh. Nó giục hắn bưng đồ ăn, cuối cùng ngay cả cái miệng này cũng mượn đến ăn.
Ta không cho người tìm dấu chân nữa, tay trái lấy hương từ đĩa, tạm thời không đưa đến sau bàn, mà ngang qua chiếc chén nhỏ kia.
Khói mỏng co lại, trong vòng dầu nổi lên một vòng lông như mũi kim. Mạnh sư phụ lập tức lùi ra, khay vững vàng trong tay, không ném chén vào đại sảnh.
"Một cái miệng, chống tám bàn xếp hàng." Ta nói, "Chủ gia không giữ nữa. Thu chỗ của ngươi đi."
Dưới tấm khăn trải bàn bỗng vang lên tiếng bát đĩa liên tiếp. Sáu cái bàn dựa vào tường từ từ trượt ra ngoài, đèn chiếu rọi từng chân bàn, nhưng trên mặt đất lại không có người nào dời bàn.
Hạ lão bản từ phía dưới đứng dậy, tôi bảo ông ngồi. Ông ta ngồi xuống, không còn nâng cánh tay lên nữa.
Trịnh sư phụ nhìn chằm chằm vào chiếc bàn đang bắt đầu trượt, hạ thấp giọng: "Ngươi bây giờ chặt nó đi, tối nay ai gánh vác?"
"Ta nhận. Giá đã nói trước đó, không sửa."
Ta nói rõ với dưới lầu, ban đêm thu dọn khẩu khí cũng phải canh giữ xem lại, tám bàn trưa mai không thể đảm bảo ngay bây giờ, mua sắm tạm hoãn, nếu làm lỡ việc khách nhân thì phải do ông chủ dặn dò trước. Hạ lão bản một tiếng đáp ứng, cuối cùng hỏi cần hắn làm gì.
"Đừng mời khách cho nó nữa. Quán ăn là của ngươi, lời thì tự ngươi nói đi."
Hắn vịn tay vịn, giọng vẫn khàn đặc, nói đêm nay không bày nữa, sau này cũng không giữ lại. Bàn trượt nhanh hơn, một chiếc ghế đập vào cửa, Trịnh sư phụ nhấc chân chặn lại, miệng tẩu đồng gõ xuống một tiếng.
Ghế dừng lại.
Hắn quay đầu nhìn ta, nói nếu trên lầu xảy ra chuyện gì thì đừng tính lên đầu hội quán. Ta bảo hắn xuống lầu bây giờ cũng được, không coi hắn là người đã hứa.
Hắn không đi, nhưng ngón tay lại vê hai lần trên tay xách túi vải.
"Ba ngàn ta thu trước đó, ngươi đừng thay ta rút."
"Số tiền đó ngươi tính với Hạ lão bản. Ta nhận tiền ta làm việc."
Trịnh sư phụ buông tay ra, vấp vào chai trong túi. Ông nói ba trăm tháng không phải một mình ông có được, còn có người của hội quán qua lại chăm sóc, dừng nhà này, nhà khác cũng phải hỏi. Hạ lão bản nghe thấy, trước tiên lấy tờ giấy thu hôm kia ra đặt lên đầu gối mình.
"Chuyện nhà khác ta không quản. Ngươi bảo ta ở lại, ở xong còn làm loạn. Bây giờ ta muốn về nhà."
Hắn nói xong gấp tờ giấy thu lại, không rung lên lầu. Mạnh sư phụ đổi trà hắn bưng đến bên môi mà chưa uống được đổi thành nước ấm, ly là loại cốc thủy tinh dày thường dùng dưới lầu, Hạ lão bản tự mình cầm được.
Ta nhìn Trịnh sư phụ. Hắn chuyển túi rượu ra sau lưng mình, không hứa thêm một lần nữa trước mặt Hạ lão bản là được rồi.
Mạnh sư phụ hỏi món ăn sáng mai vào nên làm thế nào. Hạ lão bản nhớ ra vẫn còn một nhà đưa cá sống không để lại lời nhắn, lúc sờ điện thoại, ngón tay run rẩy bấm sai một lần. Ông dừng lại một chút, gọi lại, không bảo Mạnh lão sư thay mình nói rằng tiệm nhất định có thể mở cửa bình thường.
Trong ống nghe hỏi đã xảy ra chuyện gì, hắn chỉ nói tầng hai tạm thời không dùng được, giao hàng muộn hơn chút, hàng đã đặt thì tự mình sẽ thanh toán. Đối phương còn hỏi, nhưng hắn nắm chặt micro, cổ họng ngừng lại một chút rồi vẫn nói hết.
Tiếng cười trên lầu lại nhỏ dần, như thể chê một chưởng quầy dám bỏ tiệc rượu đi quản lý việc làm ăn của mình. Hạ lão bản lần này không nhìn lên, nghe xong người giao hàng nói chuyện, mới từ từ đặt điện thoại xuống.
Bàn trong sảnh bỗng nhiên cùng dừng lại. Bên cạnh mỗi bàn đều ngồi đầy người, mặt hướng ra ngoài cửa, môi ướt đẫm.
Họ đồng thời nâng chén rượu lên, tám bàn người lại chỉ vang lên một tiếng cười.