Khi Tần công an đến, ta đã treo túi vải lên vai. Hắn thấy vai trái của ta chìm xuống, đưa tay đổi túi sang bên kia, hỏi đĩa thịt tối qua có ăn hết không.
"Còn lại chút, Tiền thúc cầm lấy để hâm nóng."
"Được, không mua uổng phí."
Ta đi sang phòng bên tìm lão Tiền trước, nhờ hắn chuyển lời giúp Thiệu sư phụ, sáng nay đến quầy khắc chữ, không cho người chờ đợi. Lão Tiền đang chuẩn bị một chiếc chìa khóa để sửa răng, chưa ngẩng đầu lên, bảo ta thu tấm Khảm vai sau cửa vào, bên ngoài thủy triều trở về. Hắn tối qua đã sờ rồi, lớp trong vẫn chưa làm.
Ta treo lên vai xong, mới cùng Tần công an ra ngoài.
Xe ca sớm của nhà ga vừa đi, người bán sữa đậu nành đẩy xe nhường đường. Tiệm khắc chữ kẹp giữa đồng hồ và giày bổ, một bên dưới lớp kính đè vài hàng chữ. Chủ sạp đeo kính quấn dây trên chân, đang đưa tên đơn vị khắc chén sứ. Thấy Tần công an, hắn đặt cốc xuống, trước tiên lau sạch vụn kim loại trên bàn.
"Chính là cậu nhóc này?"
Tần Công An không đáp, chỉ bảo ta lấy đồ vật ra.
Ta đặt gói vải xuống, vén mặt trước lên. Lão nhân không chạm vào, kính rơi một chút dưới sống mũi, cúi người nhìn năm vết móng vuốt kia.
Hắn nhìn quá lâu, ngón tay trái của ta véo nhẹ bên vải.
"Nhận ra?"
"Mặt này ta chưa từng động đậy." Hắn chỉ vào vết sẹo ngoài cùng, "Lúc đó cũng vậy, chỗ lõm đen sì, bên cạnh sáng lên. Người đến nói, mặt này không thể mài chút nào."
Tôi không lật mặt sau cho hắn, hỏi: “Khắc gì cho ngài?”
Hắn lấy từ dưới sạp ra một cuốn sổ da cứng, trước sau dùng dây chun buộc lại. Lật đến trang giấy trắng kẹp, lấy ra không phải ảnh chụp, mà là một tờ đơn sống cũ. Trang mỏng, vết cắt bị thiếu mất một góc, chữ viết giống hệt bản sao ta mang theo.
"Trần Chiếu Dã nhận. Bốn chữ. Lúc đó ta đã rạch một nhát dao dài dưới mặt chữ, bổ sung không tốt lắm. Ngươi lật lại, phía dưới có thể thấy."
Ta mới lật tấm thẻ gỗ lên mặt.
Lão nhân đưa tay, lại dừng giữa đường, hỏi có thể lấy được không. Ta đẩy tấm vải về phía trước, để hắn lót theo. Hắn không bày ra tư thế nhận bảo bối, trước tiên nhìn bên cạnh dày mỏng, rồi từ một hộp bút chì cũ lấy kính lúp ra, chỉ cho Tần Công An xem.
"Ở đây. Đáng lẽ phải thu đao, tay xuống nhiều lắm. Bên cạnh đè thêm một nhát nữa, nhìn không lệch lạc lắm đâu."
Tần công an đặt bức ảnh chụp trước đó sang một bên. Ta tiến lại gần, nhìn thấy hai vết dao hắn chỉ, một cái đuôi lao ra ngoài, cái còn lại kề sát nhau, giống như một chiếc kéo nhỏ chưa đóng chặt.
Lão nhân lấy từ ngăn kéo ra một mảnh gỗ mục, cổ tay hạ xuống, khắc ra cái đuôi lệch lạc. Ông không sửa bài cho tôi, chỉ bảo chúng tôi khi xem mình bổ đao thì quen đi từ đâu.
"Lần này không tính tiền." Hắn nói.
"Không phải đến mời ngài khắc lại." Tần công an thu hồi ảnh chụp, "Thì ra người tặng đồ, ngài nhớ kỹ mà nói. Không nhớ nổi đâu, đừng bổ sung cho chúng ta."
Lão nhân gật đầu, nói người đó đeo găng tay, trời lạnh, đứng đợi ngoài sạp, không vào nhà uống nước. Chữ viết khác trên giấy. Lúc đó ông hỏi tại sao mặt sau khắc lại không lau trước, đối phương không trả lời, chỉ bảo chiếu theo, đừng đụng mặt chính diện.
"Mặt đâu?" Ta hỏi.
"Đàn ông. Tuổi tác phải lớn hơn ngươi nhiều. Nhưng ngươi bảo ta chọn một người từ nhà ga, ta không thể chọn được."
Ta nuốt lại câu nói đeo tay bên miệng. Chiếc găng tay sáu ngón trong tủ không mang theo, trước mắt cũng chẳng có ngón tay nào nối liền bằng một câu đeo gọng tay.
Tần Công An hỏi chữ còn ở đó không.
"Để ta tìm xem. Tờ giấy cũ ta không vứt, dòng chữ đôi khi kẹp một miếng, có lúc lại đem đi lót đao."
Hắn lật lại sổ. Trang giấy từng tờ lướt qua đầu ngón tay, bên ngoài có người gõ vào lồng kính, muốn khắc một tấm thẻ chìa khóa. Hắn nói đợi một lát, lại cảm thấy không ổn, bảo người ta mang về vào buổi trưa. Người đó đi rồi, hắn mới từ giữa hai trang giấy sao chép ra một mảnh giấy gấp.
Bốn chữ viết rất lớn, mực in vào giấy. Lão nhân nói năm xưa mình sợ khắc sai, sau khi xong việc đã gọi người đến kiểm tra, không trả lại dòng chữ.
Ta không lập tức dùng nó dán vào tấm thẻ gỗ. Tần công an bảo lão nhân nói trước về việc tờ giấy này để lại như thế nào, rồi hỏi thực đơn sống có viết ngay lúc đó hay không. Lão nhân chỉ vào tờ đơn mỏng đó, mặt sau có một việc khác khắc ly, ngày tháng cùng ngày, những ngày trước và sau trong sách cũng liên tục.
Tần công an dùng giấy của mình lót lên lật mặt.
Phía sau dòng chữ in vài hàng chữ xanh, vết gấp vừa vặn xuyên qua một hàng.
Nhà khách vận chuyển Bạch Hà.
Ta ấn miệng túi vải lên đầu gối. Lão nhân nhìn tay ta, tưởng rằng ta vội hỏi, vội vàng nói: “Chính là một tờ giấy tiện tay viết chữ. Người từ đâu tới, ta thật không biết.”
“Không thể nói hắn từng ở đó.” Tần công an nói, “Trước tiên tra giấy này dùng ở đâu.”
Hắn lại hỏi một lần nữa quá trình giao dịch. Người đó sau khi lấy bài liền dùng vải lau mặt, mặt sau không lau, gói lại rồi đi ngay. Lão nhân tưởng gỗ cũ sơn sợ cạo, chưa từng hỏi bên trong có ẩn ý gì.
"Vết tích mặt chính, lúc đó ngài thấy có năm đạo?" Tôi hỏi.
“Năm đạo. Ngươi trước đó không lật lưng, ta liền đếm. Thêm một cái thiếu một người ta nhớ không rõ, cái này không sai, lúc kẹp ta sợ đụng phải.”
Ta hỏi hắn có phải lần đầu làm việc này không. Lão nhân cười, nói là khắc tên cho người khác, ngày nào không làm, kỳ lạ là giá cả.
"Đưa năm đồng trước, bảo ta đừng có vội vàng. Lúc thanh toán, ta trả lại hắn hai đồng. Hắn còn nói không cần tìm. Ta ở đây có giá, không phải xem quần áo người khác mà thu."
Ta nhìn vào danh sách, bên cạnh Tam Nguyên quả nhiên có một "Năm Tìm Nhị" nho nhỏ. Tần Công An không tiếp lời thay hắn, lấy sổ tay ra hỏi hắn thu một tờ Ngũ Nguyên, hay là mấy tờ tiền lẻ.
Lão nhân suy nghĩ hồi lâu, lắc đầu nói quên mất.
Ta vốn đã muốn men theo hỏi xe, hỏi đường, nghe thấy câu này liền tổng hợp một nửa sổ sách. Một việc nhỏ bốn năm trước ép hắn nói chắc từng việc, ngược lại dễ dàng hỏi ra một đoạn câu chuyện mà sau này hắn ghép lại.
Tần công an lại đặt mẫu chữ về chỗ cũ, không chỉ tên nhà khách phía sau cho lão nhân xem trước, chỉ hỏi người đưa có nói tối nay ở đâu không.
"Không nói. Đợi khắc này, ta có hỏi xe của Bạch Hà một chuyến không đi. Ta bảo ngươi đi bán vé hỏi."
"Hỏi xong thì đi đâu?"
"Không biết. Sau này đến lấy, ta đã khắc thứ khác rồi."
Tần Công An ghi lại câu này với chữ in trên giấy, để lão nhân nghe qua. Lão nhân khi nghe thấy "người đi về phía Bạch Hà", lập tức giơ tay lên.
"Đây không phải ta nói. Ta chỉ bảo hắn hỏi xe, chứ không nói hắn ngồi."
Tần Công An cắt bỏ mấy chữ đó, đọc lại một lần nữa. Ta không thúc giục. Ngươi lau mũi tên trên sổ sách, chỉ để lại hai chữ hỏi xe.
Ta gói lại tấm thẻ gỗ. Bốn chữ là ai cầm đao, có người đối đầu và lưỡi dao. Nhưng tại sao kẻ đó lại lấy một lá bài cũ để thêm tên ta, còn cách lớp giấy gấp này.
Tần Công An nhận được sự đồng ý của lão nhân, đặt đơn vị và mẫu vật nguyên bản vào, viết những thứ đã thu thập, nhờ ông kiểm tra chữ ký. Không lôi ông lão ra khỏi sạp hàng, cũng không đảm bảo gì cho ông.
Trước khi ra cửa, ta quay đầu nói lời cảm ơn. Hắn đã đeo kính xong, bưng chiếc chén sứ vừa rồi lên, tìm được nửa chữ khắc.
Tần Công An không vội bước lên xe. Hắn quay mặt sau của dòng chữ về phía ta, chỉ vào dòng tự nhỏ dưới chữ xanh.
Vật phẩm gửi gắm, dựa vào phiếu để lấy lại.
"Bên kia chưa chắc chỉ có người ở cửa hàng." Hắn nói, "Trước tiên hỏi tủ gửi đi."