Vết ly thứ hai vẫn chưa đóng tròn, ta đã dời chân khỏi chân ghế.
Phía sau đầu gối trái bỗng nhiên trầm xuống. Không phải có người đẩy ta, mà là cỗ men rượu kia theo chân leo lên, khiến người ta muốn ngồi xuống, ta cúi người nhấc kẹp gỗ, lật tờ giấy ướt qua, hai đáy chén đều hướng về phía mặt đất, đè xuống đất.
Sau bàn cười một tiếng.
Ta nghiến chặt răng, không để hơi cay kia đi vào cổ họng. Hương vẫn còn cháy trong đĩa, ta nhấc mép giấy lên điếu thuốc, đầu kia vẫn rủ xuống sảnh.
Người phía sau bàn bỗng nhiên giơ tay về phía ta, như cách một bàn người quen mời rượu. Chân trái của ta đã cong xuống, mặt ghế lau đến vạt áo. Ta không ngồi lùi lại, nghiêng hông đứng vững, đưa tay kẹp giấy ra xa mình một chút.
Hai cái túi tròn trong giấy liền đuổi theo.
Ta dừng tay, trước tiên hạ tờ giấy vào trong sảnh. Luồng cay đó cũng giảm xuống, áp sát mặt đất, không chạm đến dưới mũi nữa. Nó đưa rượu đi là vết ẩm này, chứ không phải ta càng nhịn không thở thì càng an toàn. Ta chậm rãi nhả hơi thở đang nghẹn lại trong miệng, nhưng không dùng cơn tức để so đo sự kiên nhẫn với nó.
"Rượu của ngươi, đặt trên ghế của ta."
Giấy ướt phồng lên hai cái túi tròn. Kẹp gỗ rơi xuống, ta thuận thế hạ thấp, xoay người sang bên cửa, không lấy hai bàn tay bị thương để kéo sông với nó. Góc giấy dán vào gạch lát nền, bên trong ép ra tiếng cốc vang giòn tan.
Chiếc ghế trống trước mặt lùi lại nửa thước.
Chút chìm đó buông lỏng từ khoeo chân, tôi không nhân cơ hội bước vào đại sảnh, đặt kẹp giấy bên cạnh đĩa hương, nhấc chân đưa ghế đến bên tường. Dưới lầu vẫn hỏi vị sư phụ nào, ta nói với cầu thang một tiếng chờ một lát, trước tiên cất tờ đơn đặt chỗ ban ngày bên cửa đi, rồi ấn trở lại túi áo.
Chiếc cốc lớn trên bàn xoay một vòng, không đuổi theo ra ngoài cửa nữa.
Ta bảo Mạnh sư phụ mở cửa cho người bên ngoài, chỉ được nói chuyện dưới lầu, đừng mang đồ cúng lên trên. Mạnh lão sư đáp lời, chìa khóa vang lên, cửa kính hé ra một khe hở.
Người tới không có chen lấn cứng rắn. Hắn trước tiên hỏi Hạ lão bản có ở đó không, nhận được câu trả lời, mới nói mình họ Trịnh, người của Bình An hội quán.
Mạnh sư phụ hỏi hắn trong túi mang theo thứ gì. Hắn nói cứ đưa đồ theo lời hẹn trước, bảo tránh ra một chút, đừng để khe cửa lại đón gió. Mạnh lão sư không vì hắn biết đã hẹn mà lui ra, trước tiên để Hạ lão bản xem qua người, sau đó mở cửa kính.
"Ông chủ tối nay đã mời người khác. Ngươi muốn lên, hỏi cấp trên trước đi."
"Ta đâu phải lần đầu trở về."
"Hắn vừa xuống, không thể bưng rượu nữa."
Trịnh sư phụ liếc nhìn Hạ lão bản một lúc, rồi từ trước ngực di chuyển đến bên cạnh, không tiện tay nhét vào lòng ông chủ nữa. Ông ta không làm loạn ở cửa, ngoài cửa cũng không có đám người đi theo, chỉ có mình ông ta.
Hạ lão bản giọng còn hư ảo, hỏi hắn bàn cơm hôm kia nói rốt cuộc phải ở lại bao lâu.
Trịnh sư phụ không trả lời ngay, đế giày cọ xát hai cái ở cửa, tiếp theo là bước lên lầu. Ta hướng trong sảnh tránh ánh mắt, nhưng chân không hề di chuyển. Bước đến góc cua, dừng lại.
"Vị ở trên kia, mượn cho Lượng."
Ta kéo đèn ở đầu cầu thang lên. Hắn khoảng bốn mươi tuổi, khăn quàng cổ phủ xuống cằm, tay xách túi vải, để lộ một đoạn miệng đồng. Trước tiên hắn nhìn ta bị thương, lại nhìn tờ giấy ướt trên mặt đất, không cười, cũng không báo một tràng sư thừa dài.
"Chưa uống?"
"Không có."
"Vậy thì đừng nhận. Đưa qua vài ly cũng đừng nghe."
Ta nhìn vào trong sảnh. Cái bóng của chiếc ghế ở sâu nhất co lại một chút, ống tay áo hẹp vừa lộ ra đã biến mất. Trịnh sư phụ nhìn thấy, tay thò vào túi vải. Ta vắt ngang chân, chỉ xuống lầu.
"Đừng có đưa rượu."
Tay hắn dừng lại, lấy ra lại là bao thuốc lá. Cũng không tranh giành với ta, cuốn một nắm thuốc nhỏ nhét vào miệng điếu. Sau khi châm lửa, hắn đứng bên cạnh ta và nhả ra một sợi thuốc rất mảnh về phía miệng cốc.
Bờ chén vang lên.
Chiếc ghế sau bàn chìm xuống, như có người bị đè lên vai. Trịnh sư phụ không nhả ra ngụm thứ hai nữa, miệng đồng ngậm điếu thuốc bên môi, khẽ nói: "Cầm lấy chút đi. Người làm việc bên ngoài không phải đến để thêm chỗ cho ngươi đâu."
Dấu ly thứ hai dưới chân tôi dần xẹp xuống, hơi cay nhạt đi đôi chút.
Thứ đó không cười nữa, một ngón tay trắng từ dưới bàn thò ra, gõ hai cái lên mép ly. Ta để hương của mình lại trong đĩa, chờ sợi thuốc lá của hắn qua trước.
Trịnh sư phụ gom gói thuốc lá, hỏi ta là do nhà nào mang ra. Ta chỉ nói họ Trần, chủ gia mời đến để từ chối việc, vẫn chưa làm xong. Hắn nghe thấy chữ Trần thì mắt không đổi, tiện miệng hỏi đã thu bao nhiêu.
"Năm trăm lần xem, toàn bộ năm ngàn, đặt vào trong đó."
Hắn tháo miệng thuốc lá ra khỏi môi, chậm rãi lau một vòng.
"Hạ lão bản thật nỡ lòng."
"Trước đó ngươi nói với hắn thế nào?"
Trịnh sư phụ không nâng giọng với ta. Hắn bảo ta đến góc cua nói trước, cách xa chiếc ly kia một chút. Ta để hương bên cửa, giấy ướt đè vững, lùi về phía vẫn thấy được đại sảnh, không xuống lầu cùng hắn.
"Ta bảo hắn giữ lại một bàn, đừng đuổi kẻ tới ra ngoài." Hắn nói, "Cứ ổn định trước đã, rồi xem nó từ đâu đến."
"Thời hạn thì sao?"
"Chưa nắm rõ, lấy đâu ra thời hạn?"
Ta nhìn thoáng qua túi vải của hắn, bên trong vai chai dán vào vai bình. Hắn thuận theo ánh mắt ta nhìn xuống, đưa tay ấn chặt miệng túi lại.
"Người trước không chịu tội, ít nhất cũng phải có quá trình."
"Đêm qua hắn bày tám bàn, đêm nay suýt nữa lại lên rót rượu."
Hạ lão bản ở dưới lầu tiếp lời, nói rằng mình đã ba đêm không ngủ ở nhà. Trịnh sư phụ không nhìn vào trong sảnh, bảo hắn đừng đứng ở cầu thang, ngồi xuống nghỉ ngơi trước. Lời này của ông ta nói chắc chắn, nhưng Hạ đại bản lại không đáp.
Mạnh sư phụ từ dưới lên hai bậc, bưng khay đựng chiếc chén nhỏ cho ta xem, không đưa qua cửa. Ta bảo hắn đặt ở bệ cửa sổ góc rẽ, tránh xa ông chủ Hạ ra, tối nay đừng dùng nữa.
Trịnh sư phụ nhìn thấy chiếc chén nhỏ, vết hằn giữa đôi mày sâu hơn một chút.
"Đưa xuống rồi?"
"Đã ép về rồi. Chưởng quầy buông tay."
Hắn sờ sờ miệng điếu thuốc đồng, lại nhìn tờ giấy của ta, hồi lâu không nói gì. Trong sảnh bỗng có người ho khan, sau đó dùng giọng điệu vững vàng vừa rồi hỏi: "Giữ vững trước đã, rồi xem bao lâu?"
Trịnh sư phụ quay mặt đi, điếu thuốc không đưa đến bên miệng nữa.
Ngón tay trắng dưới gầm bàn vươn dài hơn, vượt qua mép chén, điểm nhẹ vào túi vải của hắn.
“Trịnh tiên sinh, đêm nay mang ít đi.”
Ta lấy hương từ trong đĩa lên, đặt ngang bên trong cửa.
"Trước tiên hãy kể những lời các ngươi đã nói cho chủ gia nghe."
Trịnh sư phụ không đáp, ngược lại hỏi ta có phải muốn nói chuyện trước mặt chủ gia hay không. Ta chỉ vào ngón tay trong bàn, nói rằng nó đã thay chúng ta nghe thấy, đổi góc khác cũng sẽ không còn người sống.
Hắn im lặng một lát, dùng tẩu thuốc đập vào đế giày để cháy thành tro, bụi rơi xuống cánh cửa, ngón tay trắng kia lập tức thu về. Ta thấy thủ pháp của hắn quả thực có thể đè nén được một lúc, mới không ngắt lời hắn dọn dẹp tẩu.
"Không phải đến phá vỡ bảng hiệu của ngươi." Ta nói, "Nhưng đêm nay ai đáp lời thì phải tự mình nhận."
Hạ lão bản ngẩng đầu lên từ dưới, nói lúc đó hỏi có thể tặng không, hắn nói là được. Trịnh sư phụ giật giật khóe miệng, không bảo ông chủ ngồi xa nghe thấy nữa.
Mạnh sư phụ vén tấm màn đèn ở góc rẽ, ánh đèn chiếu lên bệ cửa sổ, chiếc chén nhỏ ném ra một vòng hình bình thường. Hắn tiện tay thu lấy khay rỗng trên cầu thang, áp sát tường đặt vững vàng, nhường chỗ xuống lầu.