Trở lại chợ, ta bù lại dòng trước đó đã đến cửa thu hai mươi phần trăm, lại ghi ba mươi đồng tiền cũ. Tính xong lần này tự được một trăm bảy mươi, phải xem hai lượt mới khép sổ lại.
Lão Tiền không vội thu. Hắn vớt giẻ lau bên lò, giúp ta lau đi chút bụi trên đặt dưới áo mới, thấy vải không dính máu nên mới nhận lấy tiền.
"Lần sau nói trước đã. Ta cũng không phải ngày nào cũng rảnh."
"Ừm."
"Không gọi ngươi thì sau này đều không tìm ta."
Ta ngẩng đầu, hắn ném giẻ lau vào chậu, nói để ta tự mình suy nghĩ đi, về cửa hàng đuổi hai chiếc chìa khóa kia.
Ta đặt hai tay lên bàn, đợi cơn đau nhói ở ngón trái dịu lại rồi mới tháo ống tay áo. Băng gạc chưa ướt, vảy mỏng chưa mở. Chỗ vai trái va vào bị xanh một mảng nhỏ, giơ cao cánh tay đau, buông xuống là cử động được. Ta không luyện thêm mấy trăm cái cho nó tốt, lúc cởi áo cũng không cứng rắn kéo ra, trước tiên sẽ không lùi về phía đó vì đau.
Đêm đó ta ngủ rất say, nhưng sáng hôm sau lại tỉnh muộn hơn bình thường. Ngoài cửa sổ lão Tiền gọi một tiếng, ta mới ngồi dậy, nhớ ra còn hẹn đến nhà Thiệu sư phụ, vội vàng xỏ giày.
Đến trước cửa sơn xanh, ta gõ nhẹ một cái. Thiệu sư phụ bưng chỗ hổng ra ngoài chum sứ, thấy vai ta không chịu động đậy, không bảo ta đứng cọc trước.
"Lại chạm vào chỗ nào rồi?"
Ta kể lại chuyện hôm qua đã tránh được móng vuốt, nhưng chân sau lại chạm vào chân lò. Hắn không đuổi theo hỏi móng tay lớn đến mức nào, bảo ta đứng giữa sân hai cái ghế, trước tiên nhìn rõ con đường nào có thể lùi, rồi mới đi.
Ta không đóng đinh chân trước, nghiêng người nhường một bước. Chân sau vẫn chậm, nhưng không đâm sầm vào chân ghế nữa. Hắn bảo ta dừng lại, chỉ vào hai cái ghế trên mặt đất.
"Đất trống có thể di chuyển, chỗ hẹp cũng phải xem trước. Ngươi phải động đậy mới tìm chân, sớm muộn gì cũng đụng vào."
Tôi gật đầu, không cầu xin hắn dạy một chiêu nhanh hơn. Hôm nay hắn không cho tôi luyện trưởng, chỉ đi vài chuyến, cánh tay không vung, đau vai thì dừng lại. Tôi ngồi nhìn hắn chỉnh bước cho lão Tiền, mới phát hiện ra lão tiền hóa ra cũng có lúc gót chân nâng sớm, chẳng qua là sửa nhanh lên hơn tôi.
Thiệu sư phụ thấy ta nhịn cười, cầm vại chỉ vào ta.
"Ngươi đừng vui vẻ trước đã."
Ta vội vàng cúi đầu. Lão Tiền lại cười thành tiếng, nói rằng mình đã nhiều năm không đứng vững, tật xấu chắc chắn nhiều hơn ta. Trong lòng ta nhẹ nhõm hơn chút, lúc trở về không thử lại trên ngưỡng cửa một lần nữa.
Trước khi đi, ta lại hỏi một lần học phí. Lần này Thiệu sư phụ không bị lạc hướng, nói nguyện ý luyện tiếp, trước tiên cứ theo hai mươi tháng. Thời gian mỗi ngày nói chắc, không đến được để lão Tiền nhắn tin, ông ấy không thể sáng sớm chỉ canh cửa viện đợi ta.
Ta lấy từ túi tiền ra hai mươi, đặt lên tấm ván gỗ sạch sẽ trên bệ cửa sổ. Hắn cất đi, không bắt ta quỳ, cũng không vì đã nộp tiền mà dạy một bộ quyền. Ta hỏi tay xong rồi có thể xem cánh tay được không, hắn nói đến lúc đó trước tiên hãy xem xét bao nhiêu.
Lão Tiền đứng đợi ngoài cửa, nghe ta nói đã nộp tiền, liền hỏi lần này có yên tâm không. Ta nói là. Hắn gật đầu, chỉnh lại cổ áo sau của mình, nói rằng đã ghi nhớ giờ giấc, ngày mai đừng ngủ nữa.
Ta vội ghi vào trang đầu tiên của cuốn sổ. Hai mươi cũng ghi lại, tiền học quyền khác không dính dáng gì đến Tam Thập đã đưa cho lão Tiền tối qua.
Buổi sáng tôi lấy chiếc khăn khoác đang chờ giặt ra, nói với lão Tiền một tiếng, không tự mình ngâm tay chà xát. Ông ta bỏ quần áo vào chậu, bảo tôi đưa nước sạch bên cạnh. Rửa sạch phơi đến chỗ khuất gió, hẹn làm xong rồi trả lại nhà họ Lương, sẽ không treo trên tường làm giấy nợ nữa.
Ta muốn giúp vặn, lão Tiền chỉ liếc mắt một cái, ta liền thu tay về. Sau đó ta cầm ghế đẩu ngồi bên cạnh, thay hắn phân chia các phôi lông chìa khóa tích trữ, đặt theo độ dài ngắn vào hộp, không lấy dao cuốc.
Trước cửa tiệm có người đến lắp chìa khóa, thấy tôi ngồi, hỏi có phải cũng học cái này không. Tôi nói còn chưa biết. Lão Tiền nói hắn mà không dạy nữa, tôi sẽ chia cái nào cũng sai, cầm hai cái tôi bày ngược lên, điều chỉnh lại cho tôi.
Buổi trưa ta đi mua hai phần bánh bao. Lão Tiền chọn ra trong đó nhiều đồ ăn cho ta, tự để lại thịt, ta liếc nhìn hắn một cái, hắn nói thịt chưa cắn hết, muốn đổi còn kịp.
Ta đổi một con khác. Hắn cười suýt nữa làm sặc trà ra ngoài.
Buổi chiều, chị dâu Triệu gia đã đến một chuyến, không còn ôm con nữa để ta nhận. Nàng chỉ nói lão Triệu ngủ một giấc, giọng còn khàn, chưa từng kìm nén giận, đứa bé sẽ được họ hàng đưa về muộn hơn. Ta bảo nàng trở về nghỉ ngơi, cũng không gọi nàng mỗi ngày lại đến báo bình an.
Khi nàng đi, để lại cho ta một túi củ cải muối nhỏ của nhà mình, ta không từ chối được, thu rồi nhớ buộc túi cất vào chỗ râm mát. Cầm lấy gói đồ này, lúc này ta mới nhớ ra còn nợ Tần Công An một bữa cơm có thịt, tự mình cười trước.
Ta đang tìm tờ giấy ghi nợ tiền ăn bên tủ, Tần công an đến.
Hắn không dẫn người, cũng không nói lại xảy ra một chuyện. Bao đặt lên bàn, trước tiên hỏi ta hôm qua đến huyện Tây làm gì. Ta kể chuyện nhà họ Triệu, lại bảo người nhà đều an ổn, hắn liền không bắt ta miêu tả từng sợi lông của con chồn vàng ở cửa.
"Lần này tìm ngươi, là tấm thẻ gỗ hai ngày trước."
Ta rút tay khỏi cửa tủ.
Hắn lấy ra một tờ giấy mỏng, bên dưới lót thêm tờ trắng, để ta xem, không đặt bên cạnh lò. Chữ trên đó là sao chép, in nhạt, nhưng có vài nét bút lại rất rõ ràng.
Gửi một lá bài cũ. Khắc sau, Trần Chiếu Dã nhận. Tiền công ba tệ.
Ta không đưa tay bị thương ra bóp, cúi người xuống xem ngày tháng trước. Là bốn năm trước, ta nhận được lộ đơn vài ngày trước đó.
“Tiệm khắc chữ bên cạnh nhà ga huyện.” Tần Công An nói, “Người đã tìm thấy rồi. Hắn nhớ chữ ‘Chiếu’ kia có một nhát lệch, đã được bù đắp. Hình mẫu ngươi mang đến không đầy đủ, ảnh chụp có thể khớp. Sau đó lật lại phần gốc, dòng chữ và tiền công đều ở đây.”
Ta ngồi xuống, chân ghế khẽ cọ nhẹ xuống đất.
Bốn năm qua, tôi luôn nhìn chằm chằm vào mấy nét bút sau lưng, đoán là do tay nào khắc. Đơn hàng sống ba đồng tiền trước mắt này, bảo tôi chia chữ và tặng bài thành hai việc để hỏi trước.
Chủ sạp nói mình nhận việc theo mẫu chữ. Lời này còn phải kiểm tra trực tiếp, không bảo lãnh cho hắn từ trên trời xuống đất, cũng không thể trước tiên coi một người làm ăn nhỏ như người đã thu tên mình.
“Người đưa tới đâu?” Ta hỏi.
“Không để lại tên. Chủ sạp năm đó chỉ lo giao việc, không cố ý tra hỏi.” Tần Công An chỉ vào góc trên bên phải của đơn hàng sống, “Ở đây ghi nhớ một chuyện. Hắn không cho để dấu kẹp ở mặt trước, tiền chịu đưa nhiều hơn, cứ khăng khăng dùng vải bọc lại rồi gắp.”
Ta liếc nhìn túi vải trong cửa tủ, không hề đập mặt vết móng vuốt lên bàn.
"Chủ quán có thể gặp sao?"
"Được. Ta hẹn sáng mai. Đồ trong tay ngươi cũng phải tự mang đi kiểm tra, đừng chỉ dựa vào một câu nói của hắn là nhận ngay."
Ta gật đầu, hỏi tờ giấy này có thể để lại một đêm trước không. Tần công an nói được, là bản sao lưu trữ của chủ sạp đưa cho, nguyên đơn vẫn còn ở chỗ người ta, không sợ ta lấy đi làm lỡ việc.
Tôi lật sang một trang khác, ấn tờ đơn sống vào trong, viết ba việc cần hỏi sáng mai: Ai gửi tới, lúc đưa đến mặt trước thế nào, chữ nào là do ai viết. Viết đến đây, tôi dừng hai chữ "Lục Chỉ" dưới ngòi bút, không thêm nữa.
Tần công an nhìn thấy, để cho ta nghe chủ sạp nói thế nào trước, đừng đem một bộ dáng sẵn tặng cho hắn nhận. Ta gật đầu, cắt bỏ hai chữ kia, giữ lại khoảng trống bên cạnh.
Tần Công An đứng dậy, nói rằng đã đến gọi ta sớm. Ta hỏi ăn cơm chưa, hắn nói vẫn chưa có, lập tức liếc nhìn bếp lò, hỏi lần trước thịt có nói hôm nay thịt không.
Ta vội vàng đứng dậy đi tìm tiền, nghe thấy hắn cười phía sau, bảo ta ngồi xuống, tự mình đi mua.
Ta không kiên trì cầm tay đại phu vừa dặn dò đi cắt thịt. Đợi hắn ra cửa, ta lấy tấm thẻ gỗ trong tủ ra, đặt lên vải sạch sẽ. Chữ sau che khuất, chỉ lộ ra năm vết móng vuốt trước mặt.
Sáng mai không báo Trần Chiếu Dã. Ta gói thẻ gỗ theo cách này, bỏ vào túi vải cần mang, nhưng miệng túi lại không đâm chết, để dành đến sạp thì có thể mở ra ngay.