Tần ăn xong khoai lang, giấy gấp thành một cục nhỏ, ném vào thùng xám bên đường. Ta hỏi hắn có muốn đến nhà khách không, hắn lắc đầu, dẫn ta đi về phía nhà ga.
Cửa sổ bán vé sắp đóng rồi. Tôi mua vé về Ô Hà, mười hai tệ, giống như lúc đi vậy. Tần cất vé của mình đi, bảo tôi đừng trộn tiền mua sách cho Tiểu Đường vào. Ta sờ sờ túi trong, tiền vẫn kẹp trong tờ giấy đó, góc cạnh làm thân nhiệt mềm nhũn.
Vị trí còn lại trên xe không sát nhau. Ta ngồi ở hàng ghế sau, Tần Tại phía trước cách hai người. Một người phụ nữ bế con đi lên, vai rơi một góc chăn nhỏ, ta thu chân vào trong, để nàng ngồi vững. Cửa sổ lọt gió, nàng dùng găng tay nhét lại, đứa trẻ ngủ đến mức mũi nhấp nhô.
Tôi vốn định chép lại mấy câu của Bạch Hà, xe xóc nảy, bút chì vẽ một đường trên giấy. Thế là đóng sổ lại, nhìn ra cửa tiệm đang từ từ lùi xa ngoài cửa sổ. Tần ở phía trước ngủ gật một cái, kẹp trong áo khoác, không ai đến cướp tờ giấy cũ đó, cũng không có người lạ hỏi tên tôi ở ghế bên cạnh.
Dừng một trạm nhỏ, người phụ nữ đang ôm con định đổi tư thế, tôi giúp cô ấy dịch cái túi bên chân vào trong, chỉ dùng tay trái móc lấy dải vải, không nhấc lên. Đứa trẻ tỉnh dậy, há miệng muốn khóc, phụ nhân từ trong túi lấy ra nửa miếng bánh, tự cắn một miếng, đợi nguội hơn rồi đút tiếp.
Tôi nhìn miếng bánh nhỏ đó, nhớ lại ba trăm tệ gửi cho bà nội. Thư đi chậm hơn tiền hay nhanh, tôi cũng không chắc chắn được. Vốn định về viết thêm một phong nữa, cúi đầu thấy con đường vừa vạch trên giấy, lại bỏ cuốn sổ vào túi. Phong trước còn chưa đợi trả lời, đừng viết lại những gì mình mong muốn tương tự, khiến bà tưởng huyện đã xảy ra chuyện gì.
Tần tỉnh lại một lần ở phía trước, quay mặt tìm tôi. Tôi giơ túi lên, bảo hắn mọi thứ đều ở đó, hắn gật đầu, tiếp tục dựa vào cửa sổ. Xe chạy về phía Ô Hà, tôi không hỏi thêm khi nào hắn có thể tra ra người đó. Tờ giấy để lại tên tôi bốn năm trước đã đuổi tới Bạch Hà rồi, hôm nay có mang về được, tạm thời chỉ có bấy nhiêu thôi.
Đến Ô Hà, trời đã nhá nhem tối. Khi tôi xuống xe, vai trái bị áo khoác kéo một cái, đứng lại chờ cơn đau qua đi, không đưa tay phải ra chống cửa xe. Tần đợi tôi ở ngoài ga, cất đồ trong kẹp của hắn vào trong.
"Lão nhân bên kia có lời chắc chắn, ta tìm ngươi. Ngươi đừng tự mình chạy thêm một chuyến nữa."
Ta nói biết rồi. Hắn còn phải quay về dặn dò chính sự, không theo ta về chợ. Ta nhìn con đường ở trường vệ sinh một cái, người gác cổng lúc này vẫn còn đó, chỉ là không biết Tiểu Đường có đang tự học buổi tối hay không. Nghĩ đến việc đi tiếp, lòng bàn chân bỗng nhiên chìm xuống, mới cảm thấy cả ngày chưa nghỉ ngơi.
Lão Tiền không để lại cơm, để cho ta một bình nước nóng, miệng ấm quấn vải, sợ lạnh quá nhanh. Hắn ngồi ở cửa sửa chữa, thấy ta trở về, trước tiên hỏi xe có sai sót gì không.
Ta nói không có, giấy của Bạch Hà đã nhận ra rồi, người vẫn chưa tìm thấy.
"Vậy cũng coi như chuyến này không uổng công. Ăn chưa?"
"Mì ăn trưa."
Hắn đóng khóa lại, bảo ta đi mua bát đồ nóng, đừng coi trưa là tối. Ta ăn chút gì đó ở đầu phố, về phòng mới đặt riêng phần sao, ghi chép và thẻ gốc. Cửa tủ đã mở, dấu cửa vẫn còn ở bên trong. Tôi không lấy ra, gắp tờ tự ký của Bạch Hà vào sổ sách, bên cạnh viết tiền vé hồi hành.
Tiền của Tiểu Đường không ghi vào.
Ta tìm một tờ giấy sạch khác, viết Bạch Hà không mua được, như đã hỏi gần rồi, không dám thay cho nàng. Viết đến cuối cùng, vốn định nói lần sau sẽ đi mua, dừng lại một lát, cắt bỏ câu này. Tần khi nào đi không phải do ta quyết định, nhưng không thể đáp lời trước được.
Sáng hôm sau đến Lam Môn Viện, Thiệu sư phụ đang dùng vải dầu lau một công việc xe. Tôi kể lại chuyện hôm qua chỉ xem vài bước rồi đánh xe, ông gật đầu, không bảo tôi bù số lượng ngày hôm nay, vẫn như cũ nhìn vai có thể động đến đâu.
Lần này, ta không vội chen qua giữa hai cái ghế. Phía trước nhường nửa bước, chân sau vẫn đứng yên tại chỗ, hông vặn chặt lại. Hắn dùng góc vải chạm vào khe quần của ta, bảo ta lui ra ngoài, bình thường đi cho hắn xem.
"Ngươi nghĩ là đang luyện, thì không phải chính ngươi đâu."
Ta đi đến cổng viện lại quay về, quả nhiên thuận tay hơn. Hắn chỉ bảo ta ghi nhớ một chút đó, không thêm thứ gì mới. Trước khi đi, nước trong chum sứ vẫn còn bốc hơi, ta thấy tay hắn dính dầu, thay hắn dùng tay trái kéo ghế bên cửa ra một ít, để lại vị trí xe đẩy.
Người gác cổng trường vệ sinh không chịu gọi học sinh ra. Tôi đặt giấy và tiền lẻ đã gộp lại như cũ lên quầy, nói bảo Chu Tiểu Đường có thời gian đến lấy, đừng làm lỡ việc cô ấy lên lớp. Người giữ cổng hỏi lại tên một lần nữa, viết vào túi giấy, bảo tôi để lại chỗ ở.
Ta vừa viết xong, cửa hông bên cạnh mở ra. Mấy học sinh ôm chậu sứ đi ra, Tiểu Đường ở phía sau, tay áo cuộn lại, đang nói với bạn học về chuyện phơi dây quần áo. Cô ấy nhìn thấy ta, trước tiên cúi đầu nhìn hai tay ta một cái, sau đó mới nhìn túi giấy trên quầy.
"Mua rồi à?"
"Không có. Tiền đưa cho ngươi."
Nàng rút tờ giấy gốc ghi tên sách ra, lật xem, lại nhìn bức ta viết sau đó. Nhìn thấy nửa câu nói bị cắt đứt, khóe miệng nàng giật giật, không truy hỏi.
"Huyện không mua được mới nhờ ngươi. Hôm nay thầy nói tuần sau có thể thay chúng ta mang đi thống nhất."
Ta buông ngón tay vẫn luôn đè trên miệng túi ra. Nàng thu tiền lẻ về, không đếm cho ta xem, chỉ gấp tờ giấy giải thích kia lại vào trong.
"Không mua được thì thôi. Ngươi đâu phải người bán sách, đừng viết như tạ lỗi vậy."
Ta nói tờ giấy đó không phải là bồi tội, mà là sợ người gác cổng rò rỉ. Nàng cười một tiếng, bạn học ôm chậu ở trong cửa thúc giục nàng, nàng đáp ứng trước, mới hỏi ta Bạch Hà có lạnh hay không.
"Cửa sổ xe bị rò rỉ. Gió lớn hơn chỗ này."
"Vậy còn túi vải thì sao?"
Tôi xách túi lên một chút, cô ấy thấy vẫn còn đó nên không đưa tay kiểm tra nữa. Cô ấy nói mấy ngày nay khảo hạch, lát nữa có thời gian sẽ nhờ người để lại câu chuyện, bảo tôi đừng đợi riêng. Trước khi vào cửa, chị ấy lại quay đầu lại, gọi tôi là đừng ngâm bàn tay trong chậu.
Ta đáp ứng, đợi nàng đi vào mới quay về. Chợ sớm có người bán lê đông lạnh, ta đứng trước sạp một lát nhưng không mua. Nàng hiện đang bận, cũng không có chỗ hóa, xách về chỉ bị đóng băng thành một túi đá cứng.
Đến chợ, lão Tiền đã đẩy xe nhỏ ra ngoài. Thấy tôi đang rảnh rỗi, ông ấy hỏi tiền có mang về không, tôi bảo là đưa về rồi. Bữa cơm nóng ở gác cổng vẫn còn nợ, hắn bảo tôi đừng vội, hôm nay phải lắp hai cửa, đợi bận qua đó rồi tính sau.
Ta đang đun nước trong phòng, muốn chép lại ghi chép của Bạch Hà. Viết đến hướng đi của cuốn sách cũ, ngoài cửa có người gõ cửa, gõ hai cái rồi dừng lại, không dùng chân đá vào cánh cửa.
Người tới mặc áo khoác ngắn màu đen, ống tay áo là một que trắng không rửa sạch được, trong tay nắm chặt một chùm chìa khóa lớn. Hắn báo trước họ Sử của mình, cái bồn tắm công chúng ở phố Khai Bắc kia, lại nói ông chủ Hạ chỉ đường cho hắn.
“Chuyện của Hồng Tân Lâu, ta nghe hắn kể. Tiền dễ nói, ngươi đi xem một người với ta trước.”
Ta không đứng dậy, hỏi người ở đâu trước, có thể thở bình thường được không.
Hắn há miệng, chiếc chìa khóa nhét trong lòng bàn tay vang lên một tiếng.
"Người không có nước. Tối qua ta lôi hắn ra."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Ngồi trên ghế khô. Nhưng hắn nói, lưng của hắn vẫn còn trong hồ."