Ta không viết ngay, gọi Trịnh sư phụ vào nhà ngồi.
Hắn nhìn về phía bàn, không tìm gì trên tủ. Ta cất bản vẽ sân viện vào sổ, đẩy tờ giấy đó đến chỗ sáng. Giấy không dày, phía trước viết Hội quán thay mặt tiếp xúc, hai dòng chữ phía sau chen chúc chặt chẽ: Sau này chuyện Kinh hội quán giới thiệu, làm xong chia ba phần, các phiên quan lại đều do người quản lý chăm sóc.
Ba phần mười là ta nhận ra, ý muốn tiếp xúc cũng hiểu. Ta hỏi hắn, nếu người ta trước kia đã quen biết ta, tự mình tìm đến cửa thì sao.
"Đó là của chính cậu. Chúng ta đưa việc, không đưa không uổng phí."
"Việc chưa xong sao?"
"Đừng nói lời nản lòng."
Tôi chuyển tờ giấy qua, chỉ vào câu xem lại. Ông ta gấp lại chiếc khăn tay bên ngoài miệng thuốc lá, mới nói ngày mai trong hội quán có người kể, ông ta chỉ đến đưa lời. Chuyện đêm trước tính là đêm kia, sau này Hạ lão bản nguyện ý tìm ai là ý của Hạ ông chủ, nhưng hội Quán thay tôi nổi tiếng, hẹn người, kê xe, đều phải có ai quản lý.
Ta nói số tiền này nên tính, trước tiên phải hỏi ta là chuyện gì, có nguyện ý nhận hay không. Hắn nghe xong, không phản bác, đứng dậy lại để tờ giấy trên bàn.
"Sáng mai mười giờ. Nhận nhận cửa, cũng không lỗ."
Hắn không mang theo ta cái gì, cũng không nói là đừng làm việc ở huyện. Ta đưa hắn đến đầu ngõ, thấy hắn dừng lại trước sạp bán thuốc lá, lục lọi trong túi tìm tiền lẻ, tìm hai lần mới tìm được. Khăn quàng chưa khô, cổ áo trống rỗng, hắn rụt cằm vào cổ tay.
Sáng sớm hôm sau, ta vẫn theo giờ đến Lam Môn Viện. Thiệu sư phụ trông vai, chỉ cho ta đi vài chuyến, chân cứng đờ rồi dừng lại, không dạy chút này nửa bước để so tài với người khác. Ta nói mười giờ có hẹn, ông ấy bưng cái chum sứ hỏi, hẹn ai thì tự biết mình đi làm gì chưa.
Ta nói đi nghe người ta kể cách đón việc.
"Vậy thì nghe trước. Đừng thấy người ta mời ngồi, cái gì cũng đáp ứng."
Ta mang theo tờ giấy không ký tên, đi đến Bình An Hội Quán.
Hội quán nằm sát đường, trong cửa có người đang đợi. Một bà lão xách túi net đựng trứng gà, bên cạnh có kẻ hỏi chuyện cho gia đình. Trịnh sư phụ từ phòng trong đi ra, dẫn bà cụ đến chỗ ấm áp, hỏi sau khi về còn đau không, không nhìn vào túi bà ta. Bà nói chân không tốt, muốn mời ông ta xem lại, ông bảo bà mang đơn thuốc bệnh viện đưa trước tới.
Ta đứng bên cửa đợi xong đoạn này, mới đi theo hắn vào.
Người quản lý sổ sách là một người phụ nữ đeo kính tròn, trong tay áo kẹp một cây bút. Nàng rót trà trước, rồi lấy tờ giấy mới ra, phía trước trống tên người làm việc. Bà không gọi ta là tiểu huynh đệ, mà gọi là Trần sư phụ, nói đêm đó nhà họ Hạ nàng đã nghe Trịnh sư phó kể qua, là bản lĩnh thật sự, chắc hẳn có chủ khách tốt.
Nàng cũng không vòng vo, trải từng điều kiện ra. Hội quán tìm người, nói giá, sắp xếp xe, ba phần mười số này; Chiếu Dã treo tên ở đây, nhận được việc thích hợp thì gọi ta. Người trước mắt không nhận, không lấy tiền của ta đâu.
Ta hỏi có vấn đề, người tới tìm ai trước.
"Tìm chúng ta cũng được. Cuối cùng vẫn phải là người làm việc đi xem."
Nàng dời chồng đơn cũ bên cạnh đi, lấy ra một tờ đã bàn bạc, nói rằng có hộ buôn bán muốn mời ta, trước tiên hỏi có nguyện ý hay không, giá cả có thể thương lượng hơn nhà họ Hạ. Nàng che giấu địa chỉ của đối phương, chỉ cho ta xem hành vi làm việc phía trước.
Tôi không tính toán xem mình có thể chia được bao nhiêu, hỏi nhà đó có biết hôm nay tôi đến không. Cô ấy nói đã hỏi sẵn lòng mời người khác, vẫn chưa báo tên tôi, đợi đàm phán thành rồi mới hẹn. Lúc này tôi mới dời tờ giấy về phía mình, chỉ vào giờ cuối chưa điền, rồi hỏi người ta rốt cuộc muốn tôi đi một lần, hay là mỗi tháng đều đi. Bà ấy bảo cứ theo ba tháng trước, người nhà an tâm rồi hãy bàn bạc sau.
Lão thái thái ngoài cửa lại gọi Trịnh sư phụ, hắn ra ngoài nói hai câu rồi quay về, bên giày dính chút nước. Ta đợi hắn ngồi xuống, kể lại vấn đề vừa rồi một lần nữa, không để nữ nhân một câu "cũng dễ nói" thay ta định đoạt.
Trên đó viết đã thanh tịnh, sau này chiếu theo ánh trăng.
Ta không thấy người nhà này, cũng chưa từng bước vào cửa nhà đó.
"Ai nói đã thanh tịnh rồi?"
Nàng nói sư phụ phía trước đã xem qua, gần đây không còn náo loạn nữa, khách chỉ muốn mời một người có danh tiếng tốt để tiếp tục chiếu cố. Không phải bảo ta đánh lại trận, bình thường đi ngồi một chút cũng có một phần tiền.
Ta đặt tờ đơn trở lại.
"Chưa xem, không thể viết cái này thay người khác."
Tay bưng trà của Trịnh sư phụ dừng lại giữa không trung. Người phụ nữ đẩy kính lên, nói chữ có thể sửa, khách hàng cũ của hội quán không được nghe một nửa chuyện cũ, ngược lại càng thêm bất an. Để ta đi là để cho người khác yên tâm, nếu thực sự có việc thì tự nhiên sẽ bàn tiếp.
Ta hỏi nếu chỉ là bệnh tật thông thường, hoặc trong phòng căn bản không có việc gì, tiền tháng còn thu hay không.
Nàng không lập tức đồng ý không nhận, trước tiên hỏi ta chạy một chuyến, để lại người có thể tìm bất cứ lúc nào, không đáng giá sao. Ta nói là đáng, nhưng tờ giấy này viết không phải tiền công tùy tiện gọi là đến, mà là thay người khác khẳng định trong phòng yên tĩnh. Ngay cả cửa nhà người ta mở hướng về đâu cũng không biết.
Nụ cười trên mặt nàng dần thu lại, không làm vỡ chén trà. Cây bút trên bàn được nàng kẹp trở lại cổ tay áo, một lúc sau mới lấy ra, cắt bỏ bốn chữ "đã thanh tịnh".
"Vậy ngươi đi xem. Về rồi viết tiếp. Ba phần không động đậy."
Ta còn chưa đáp, Trịnh sư phụ đã cầm tờ đơn đó qua trước. Ông xem xong một hàng, nói với nàng rằng đừng dời tờ Nguyệt Cung sang đây. Người phụ nữ ngước mắt nhìn ông ta, ông không hề né tránh.
"Hạ gia mới dừng lại. Để hắn tiếp tục nhận cho nhà kia, không thích hợp."
Trong phòng yên tĩnh lại, bên ngoài có người vén rèm hỏi trà ở đâu, nữ nhân đáp một tiếng, đứng dậy đưa ấm ra ngoài. Trịnh sư phụ để tờ đơn trong tay mình, đợi nàng trở về, nói hôm nay tạm thời không ký, điều kiện sau này viết rõ ràng rồi hãy bàn tiếp.
Nàng cuối cùng không thúc giục ta nữa, thu luôn tờ giấy rỗng mà ta mang đến, đặt bút lên hai tờ báo.
Tôi không mắng tiền của hội quán đều là lừa được, chỉ nói những gì tôi làm: Nếu thực sự có việc, cứ hỏi quá trình trước đi, giá cả sẽ nói trước với ai; xem xong thì không sao, không để lại cho người khác một tai họa không bao giờ dứt. Cô nghe xong, gật đầu, nói là nhớ kỹ rồi, tiễn khách ở cửa ra vào, chưa nói sau này sẽ không quen biết nữa.
Đi đến bên rèm, ta lại quay đầu lại, mời nàng để trống mục tên. Chuyện chưa bàn xong, nếu có người vào cửa nhìn thấy tên của ta, chỉ coi như ta đã làm việc ở đây, sau này ai hứa với cái gì, liền nói không rõ ràng. Nàng tay vịn rèm cửa, hỏi ta ngay cả một cái tên cũng không chịu giữ, có phải không tin hội quán hay không.
Ta nói có thể để lại tìm chỗ của ta, ở phòng nhỏ chợ Nam, đến tìm ta gõ cửa trước. Trên giấy lại không thể viết đã thay hội quán đón việc. Nàng ghi chép lại con hẻm ta ở đó, không dán tường, cũng không lấy chuyện ta để nhắn tin mà nói là đã đồng ý. Trịnh sư phụ đứng một bên, chưa khuyên nàng ấn dấu tay.
Trịnh sư phụ đi theo ra ngoài, đi đến dưới bậc thang mới dừng lại. Ông hỏi tôi có phải đã để mắt tới cái sân đó không. Tôi nói đắt, còn phải dành dụm. Hắn nhìn tôi, hồi lâu cười một tiếng.
"Bờ đơn đó, ngươi nhận là có thể bớt tích góp thêm vài ngày."
Ta đổi túi vải xuống vai, tránh chỗ đau, không đưa tay trong tay áo cho hắn.
"Trong phòng ta không xem, tên không thể đưa trước."
Hắn gật đầu, không khuyên nữa, khi quay về vén rèm lên, tờ đơn cũ vẫn nằm trong tay.