Buổi chiều trong phòng yên tĩnh trở lại, ta không vội đóng cửa.
Miếng dán áo mới được đặt bên cạnh sổ sách, ta ghi bốn mươi tám vào, lại ghi một trăm tám mà nhà họ Lương đưa. Viết đến Khảm Kiên, bút ngừng hồi lâu, cuối cùng chỉ viết "mượn", rửa sạch hoàn trả".
Tay phải vẫn chưa thể cầm bút, ta đổi tay trái từ từ viết, mấy chữ to đến mức ép ra khỏi khuôn. Chu Tiểu Đường trước kia đã xếp trang sổ sách cho ta, tiền một cột để lại rộng rãi, lúc đó ta chê trống rỗng, giờ đây vậy mà vẫn không đủ dùng.
Dưới ngăn kéo có bút chì cũ do nàng để lại. Ta lấy ra gọt, gọt được một nửa rồi lại đặt xuống, đợi tay lành rồi mới làm.
Nàng có tiết học ở trường, không thể mỗi lần trở về đều là để bù đắp cho ta những thứ vụn vặt này.
Hộp tiền trong phòng trống ra một chút, ta cũng đổ cả phần lẻ của việc mua rau hôm nay vào. Cái bát Thanh Hòa mang đi vẫn chưa về, Khảm vai nhà họ Lương treo trên tường, cái xẻng cũ đặt bên bếp. Bình thường trong nhà không có mấy món đồ, giờ đây lại khắp nơi đều là mượn được.
Ta ghi một nét bút cho mỗi món, không phải sợ người ta đòi nợ, mà là sợ mình bận rộn, lại quên mất bàn tay người khác từng đặt.
Ta tìm một tờ giấy khác, ghi lại chuyện nàng đợi về sẽ hỏi: Cổ tay trái lạnh lẽo có đau không, việc thực tập đã định chưa. Viết xong, nhìn hai dòng kia lại thấy giống như xem bệnh vấn khám, đành gấp lại, gắp vào sổ trước.
Dưới cửa sổ truyền đến một tiếng cười.
Lão Tiền bưng bát về, vừa vặn nhìn thấy ta giấu giấy.
"Nợ tiền người khác?"
"Không phải."
"Không phải là tốt rồi. Nợ tiền giấu cũng vô dụng."
Hắn đặt bát đã rửa sạch xuống, tiện tay lót phẳng chân bàn. Ta lấy từ trong tủ ra một gói vải cũ, muốn bỏ sổ sách lại, nhưng lại đụng phải tấm bảng gỗ đen bên dưới.
Ta không lập tức triển khai.
Những ngày này bận rộn với chuyện trước mắt, nó cứ mãi thu nhận ở đây. Không phải quên, cũng không phải dựa vào nó để dọa mình thêm một lần nữa. Mặt đó khắc năm vết móng vuốt, sau lưng có người viết "Trần Chiếu Dã tiếp", ta đã giữ lại bốn năm, đến giờ vẫn chưa biết đã qua tay ai.
Lão Tiền thấy sắc mặt ta thay đổi, liền đặt bát xuống.
"Đây là cái gì?"
"Đồ người ta đưa đến tay ta. Ta không đồng ý."
Hắn không hỏi tặng gì, thấy ta đặt tấm thẻ gỗ lên vải sạch sẽ, tự mình lau tay trước.
"Ta có thể nhìn?"
Tôi gật đầu, trước tiên bảo hắn không phải mời hắn mở, không cần cạy, cũng không dùng cạo.
Hắn ừ một tiếng, cúi người nhìn hai mặt gỗ. Ta dời đèn qua đó, để ánh sáng đi theo vết khắc. Trong rãnh của những vết móng vuốt phía trước có sơn đen, mép đã được mài tròn; lật đến mặt sau, vài chữ cắt xuyên lớp sơn, vết nứt nhỏ vẫn còn lộ ra màu gỗ của nó.
Ngón tay của lão Tiền dừng giữa không trung, không sờ lên trên.
"Trước sau không phải là một lần khắc."
"Một người, cách vài ngày lại đến, cũng như vậy sao?"
"Đương nhiên rồi. Cái này không nhìn ra được mấy người."
Hắn trả lời nhanh, không đoán theo ta.
Ta cầm tấm thẻ gỗ lại gần một chút, mới nhận ra chữ "đỡ" kia có một vết xước ngang đè lên vết trầy cũ. Vết cũ bị sơn che phủ, nhưng chữ lại rạch mở lớp sơn. Chữ ở mặt sau quả thực đã dính ở phía sau.
Bốn năm trước ta chỉ thấy mấy chữ đó sâu hơn móng vuốt, biết nó nhắm vào ta nhưng không phân biệt rõ trước sau.
Lão Tiền đứng thẳng người dậy, hỏi có nên tìm một người làm nghề mộc không. Ông ta sửa cửa và chìa khóa, có thể xem vết đao cào, còn gỗ đen là loại nào, già bao nhiêu năm, ông ta không giả vờ hiểu.
"Để lại cho ta một chút đã." Ta nói.
Ta tìm giấy muốn mở, hắn ấn chặt góc giấy.
"Đừng lấy tro đen bôi. Mồi sơn cũ và chữ thêm sau này, ngươi lau đi, ai còn nhận ra rõ."
Ta dừng tay, đặt tờ giấy sang bên cạnh, chỉ vẽ theo bức tranh, vẽ một bức lại một tấm, đánh dấu sơn ở đâu, vết đao xuyên qua đó.
Vẽ không đẹp, cũng không cần dùng sức bằng lòng bàn tay.
Tần công an chiều tối đến lấy áo khoác. Ngoài cửa gió lớn, hắn vào nhà trước tiên đứng cạnh lò nướng tay, bảo ta đừng vội rót nước, tự mình cầm ly rỗng trên bàn lên, rót nửa chén ấm.
Hắn nhìn thấy tấm thẻ gỗ trên bàn, bước chân dừng lại một chút.
"Sao lại lật ra được rồi?"
Ta đưa vết khắc trước sau cho hắn xem, lão Tiền ở bên cạnh bổ sung những gì có thể nhìn ra và không thể nhận ra, không nói thêm một câu nào.
Tần Công An nhìn đèn một lát, hỏi ta có tiếp tục động vào nó không.
"Không. Cứ chiếu cho rõ ràng đã."
Ta trải hai tờ giấy đã vẽ xong ra, lần lượt viết lên sơn và khắc sau. Trước đây ta luôn coi toàn bộ lá bài như một câu nói, giống như khi gửi đến thì chính là như vậy. Bây giờ chia hai chuyện có thể nhìn ra trước, không biết thì để trống trước đi, cũng không tắc nghẽn như thế nữa.
Hắn gật đầu, lấy máy ảnh từ túi làm việc ra, quay mặt trước, mặt sau và bên hông. Không bắt ta giao đồ vật ra ngoài, nói rằng bản gốc cứ theo cách cũ của ta cất kỹ, đừng để lại vết trầy xước nữa.
Ta hỏi về bức ảnh cũ đó.
“Vẫn còn ở chỗ ta.” Hắn nói, “Nơi đến ghế, không phải là một chuyện với người trong ảnh. Người không xác định được, ta sẽ không nói bậy với ngươi.”
Ta ừ một tiếng, không thúc giục hắn cho cái tên.
Lần này, ta cũng không đặt quan tài, ghế cũ và bản tin vào một chỗ để đoán. Gỗ đều là màu đen, không có nghĩa là xuất phát từ một nhà. Thứ trước mắt có thể tra xét xuống dưới, chỉ là có người cầm một tấm bài cũ, rồi lại thêm tên của ta lên sau lưng.
Không cần phải bắt lấy Lục Chỉ Ấn kia trước, mới có thể tìm người khắc chữ.
Tần Công An mang bức họa đi một tấm, đáp ứng tìm người quen thuộc việc khắc chữ nhận dạng đao, không lấy điểm này liền khẳng định ai là hung thủ.
Trước khi đi, hắn chỉ vào chiếc áo mới trên người ta.
"Cũng tạm. Vừa vặn với bộ của ta."
Ta lấy áo khoác của hắn ra. Lão Tiền đã phủi bụi cho ta, vạt áo xếp gọn gàng. Ta đưa qua, nói hai ngày mời hắn ăn cơm, hắn hỏi có thể có thịt không.
"Có."
"Được, đừng chỉ xem thức ăn cho ta."
Ta gật đầu, hắn cười rồi rời đi.
Sau khi trời tối, lão Tiền về phòng mình. Tôi gói lại bản đồ, dấu cửa vẫn để trong tủ, không còn chút manh mối nào vừa có được nữa.
Dưới ánh đèn, tờ giấy muốn hỏi Tiểu Đường lộ ra một góc. Ta lấy ra, thêm một câu: Lương gia mở cửa lại rồi, đợi ngươi trở về, mời ngươi ăn hoành thánh nóng.
Lần này nhìn không giống như đang khám bệnh nữa.
Ta gắp giấy trả lại sổ sách, đang định thu dọn bàn thì lão Tiền gọi ta qua tường.
"Ngày mai đừng dậy muộn. Người ta chỉ hứa xem trước đã, không đồng ý thu nhận ngươi."
Chiều nay hắn đã đi chào hỏi. Người ở ngay trong huyện, không phải vị cao nhân nào trên núi trong truyền thuyết, thời trẻ từng dẫn hắn luyện tập, nay tuổi tác đã cao, chưa chắc đã muốn quản một hậu sinh nửa lớn nữa.
"Đi rồi hỏi trước đã, đừng vào cửa thì hỏi người ta đánh được mấy tên." Lão Tiền lại bổ sung thêm một câu.
Ta nói đã biết, nghĩ một chút, lại ghi nhớ những gì cần mang theo cũng được. Lão Tiền ở bên kia bảo ta đừng mua bừa đồ quý giá, chỉ cần dẫn người và kiên nhẫn đi là đủ rồi.
Ta vội vàng đáp một tiếng, tìm ra đôi giày đế không lệch, đặt dưới mép giường. Hai chiếc giày xếp ngay ngắn, ta thử tách ra nửa bước, đầu gối lại chạm vào góc bàn.
Đau đến mức ta ngồi xổm xuống.
Bên kia bức tường lại hỏi: "Đập vào đâu rồi?"
"Không sao."
Ta vịn mép bàn đứng dậy, thành thật cất giày trở lại, không luyện thêm nữa.
Ngày mai gặp người, trước tiên mời người xem cái chân này của ta, sao cứ chậm hơn đầu óc một chút.