Lương thẩm nhìn khối gỗ kia, giơ tay che miệng lại.
"Đốt đi."
Nàng nói rất nhẹ, giống như sợ làm kinh động đến thứ bên trong.
Ta lắc đầu.
"Vẫn còn cử động, không thể nhét vào trong lò. Trước tiên hãy rút nó ra khỏi bếp."
Lão Tiền khép kìm lại, hỏi ta làm thế nào.
Ta chỉ vào khe hở giữa hai khúc gỗ cũ.
Chủ sạp để gom đủ bảng phương án, tách sơ hở phần ghép ban đầu, rồi đóng hai thanh gỗ mới. Bàn tay đó cứ thế vươn ra từ chỗ mở.
"Báo bỏ những thanh gỗ mới thêm vào, đóng lại theo miệng cũ."
Lão Tiền vòng ra bên cạnh nhìn một cái.
"Có thể hợp. Bên dưới phải giữ chặt."
Hắn di chuyển hai chiếc ghế dài lại gần, lót bên án. Lương thẩm đứng ở phòng trước lấy đèn, ta dùng móc lửa canh giữ bàn tay đó, lão Tiền phụ trách rút đinh.
Ai đứng đó, làm gì, nói rõ sau này mới hành động.
Cây đinh mới đầu tiên được rút ra, thanh gỗ nới lỏng.
Bàn tay đó đột ngột vươn ra, chộp lấy cổ tay lão Tiền.
Ta đã sớm nhìn chằm chằm vào nó, móc lửa ngang một cái, chặn nó lại dưới tấm ván.
Lão Tiền lùi lại phía sau, cái kìm suýt nữa rơi mất.
"Còn tháo nữa?"
"Báo ra. Nó càng bảo vệ nơi này, càng không thể để nó giữ lại."
Lời ta vừa dứt, thứ màu xám trắng trên thớt phồng lên, như một đống thịt giấu thứ gì đó, đâm ra năm cái nhọn dài mảnh.
Lương thẩm hít một hơi.
Lão Tiền không nhìn nó nữa, cúi đầu nhổ chiếc đinh thứ hai.
Cái kìm trong tay hắn được dùng vững. Ta đỡ một chút, hắn liền lùi một cái, không tranh với nó, cũng không lấy tay thò vào khe hở.
Khi chiếc đinh cuối cùng được nới lỏng, tấm ván đột nhiên dựng đứng lên.
Đám đồ trên án tan thành tro bụi, đập vào mặt lão Tiền.
Hôi Lý vươn năm ngón tay, chộp thẳng vào mắt hắn.
"Cúi đầu!"
Lão Tiền đột ngột ngồi xổm xuống.
Ta bước sang bên cạnh nửa bước, móc lửa quấn lấy tấm ván, ép khúc gỗ dựng đứng xuống ghế.
Gỗ rất nặng, cần câu rung lên. Ta không dùng tay bị thương chống đỡ, vai tựa vào đuôi cán, kẹp chặt nó lại.
Bàn tay xám không nắm lấy người, quay đầu giữ chặt khung cửa.
Tiếng gỗ kêu lạo xạo, năm dấu ngón tay lún sâu vào trong.
"Tiền sư phụ, khiêng đoản bản qua đây!"
Hắn phủi bụi trên mặt, ôm cán gậy nâng nhẹ lên chiếc máy.
Đối chiếu với những vòng đấu ban đầu.
Ta dùng móc câu gạt sang bên cạnh.
Hai mảnh gỗ hợp lại với nhau, vang lên một tiếng.
Bàn tay đang giữ chặt khung cửa lập tức dừng lại.
Ngón tay từ từ buông ra, co lại vào trong vân gỗ.
Đám tro kia cũng tan đi.
Ta vẫn còn chịu móc lửa, không lập tức bảo lão Tiền rút lui. Một lát sau, khung cửa không còn vang lên nữa, dưới tấm ván cũng không có thứ gì bò ra ngoài, mới bảo ông ta hạ cần xuống.
Mặt sơn cũ lật trên đó.
Những đường vân gỗ đen kết nối thành một khuôn mặt.
Đôi mắt dài, miệng há hốc, đang hướng về phía phòng trước.
“Đao.”
Đèn trong tay Lương thẩm khẽ lay động.
"Nó muốn đao."
"Không cho."
Ta trả lời dứt khoát.
Thứ này vừa mượn đao đâm về phía người sống, không thể vì nó mở miệng mà thay nó lấy lại con dao.
"Tiền sư phụ, mang con dao phay ra ngoài cửa, bỏ vào trong hộp sắt. Nắp lại. Lương thẩm, người đi theo ra."
Hai người lui về phòng trước.
Đao rời khỏi bếp, cái miệng của khuôn mặt kia há to hơn, giọng nói vừa thấp vừa gấp gáp.
"Đao. Đao."
Ta không để ý đến nó, canh giữ tấm ván cũ.
Ngoài cửa truyền đến tiếng hộp sắt đóng nắp.
Cái miệng trên mặt dần dần không còn động đậy.
Ta lúc này mới gọi Lão Tiền về, cùng dùng sào rẽ tấm ván cũ ra khỏi án đài, dựng đến bên tường trống. Nó không còn làm bàn diện lên trên nữa, cũng không có dao và lau giẻ để lại bên cạnh.
Nhắm mắt lại.
Nhà bếp cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Ta nghe thấy bên ngoài có người đạp xe đi qua, chuông xe vang lên một tiếng; lại có kẻ ở phòng bên mua thuốc lá, hỏi xem có tiền lẻ không.
Trên phố luôn có người.
Nhưng dạo gần đây, ta hầu như không nghe thấy những âm thanh này.
Lão Tiền đứng bên cạnh ta, lau trán.
"Thu lại rồi?"
"Tạm thời. Lai lịch chưa tra rõ, không thể nói hết chuyện."
Hắn gật đầu, không tiến lại gần tấm ván nữa.
Lương thẩm thò đầu ra ngoài cửa, nhìn thấy bàn án trống không, môi mấp máy vài lần mới hỏi: "Sau này đổi một tấm ván mới, còn nấu cơm được không?"
"Đợi gỗ cũ rút đi, việc này điều tra rõ ràng, rồi mở cửa."
Mắt nàng đỏ hoe, không tranh giành.
Ta liếc nhìn khe mắt đang nhắm bên tường.
Nó vẫn còn đó.
Ta đã đoạt lại người sống từ tay nó, nhưng vẫn chưa biết tại sao nó lại ở trong cỗ quan tài này.