Mấy ngày tiếp theo, thời gian chậm đến mức khiến ta có chút không quen.
Sáng sớm thay thuốc, ăn cơm, theo lời lão Tiền đi vài bước. Vết thương ở tay phải từng chút một thu lại, băng gạc đã mỏng, lớp da trên ngón tay trái cũng đóng vảy.
Ta có thể cầm chắc đũa, nhưng vẫn chưa nắm được.
Lão Tiền bảo ta đừng thử, lấy phôi chìa khóa đưa vào lòng bàn tay ta, thấy ta vừa khép tay đã nhíu mày, tự mình lại thu về.
"Được không được, tay biết. Đừng để miệng thay nó trả lời."
Ta không thử nữa.
Chiều hôm đó, tiệm thuốc nhờ người đưa một gói thuốc về phía nam thị trường. Lão sư phụ xem lại vết thương của ta, giảm bớt vài vòng quấn bên ngoài, dặn dò vẫn làm theo cách cũ.
Hứa Thanh Hòa đến tiễn, đi tới cửa ra vào, thấy ta dùng tay trái lau cửa sổ, nhăn mũi một cái.
"Ngươi cứ nghỉ ngơi đi, việc cũng nhiều lắm."
“Cửa sổ bẩn.”
"Bẩn rồi mà không cắn ngươi."
Nàng đặt thuốc lên tủ, gấp chặt miệng bánh bao đã lỏng ra, lại nhìn kẹo mừng chưa ăn hết ở góc bàn.
"Sao kẹo này của ngươi vẫn còn giữ?"
"Cứng."
Nàng cười một tiếng.
Ta lấy ra hai viên đưa cho nàng, nói từ từ ngậm.
Nàng nhận lấy một viên, viên còn lại đẩy về tay ta.
"Ngươi cũng từ từ ngậm nhé."
Ta nghe câu này, luôn cảm thấy nàng biết chuyện ta cấn răng, lại không dám hỏi có phải do lão Tiền nói hay không.
Sau khi tiệm thuốc đóng cửa, ta đi cuối phố ăn hoành thánh.
Cửa hàng không lớn, phía trước bốn cái bàn, một gian nhà bếp phía sau, rèm cửa dày che hơi nóng. Ông chủ họ Lương, chúng ta đều gọi là Lương thúc, vợ buổi chiều về quê đưa đồ cho mẹ nàng, vẫn chưa trở về.
Khi ta đi vào, hắn đang ngồi xổm bên lò ngắm lửa.
"Một bát?"
"Hai bát."
Hứa Thanh Hòa đi vào từ phía sau ta, giơ chiếc giỏ thuốc rỗng trong tay lên, nói rằng vừa đưa thuốc xong cho một hộ nhân gần đó, cũng không ăn cơm.
Lương thúc lau bàn một lượt, bảo chúng ta ngồi trước.
Ta ngồi xuống bên cửa sổ, Hứa Thanh Hòa đặt giỏ vào tường, trước tiên tháo giấy đường. Viên kẹo đó ngậm trong miệng, nàng nói chuyện có chút mơ hồ, hỏi ta hôm nay luyện chân chưa.
"Luyện rồi."
"Vậy ngươi quay đầu lại đây xem ta."
Ta nhìn giày của mình dưới bàn.
Nàng cúi đầu theo, bỗng nhiên nở nụ cười.
"Đùa ngươi thôi. Ăn cơm mà, có ai muốn đánh với ngươi đâu."
Lương thúc bưng tới hai bát hoành thánh, trên canh có hành lá và vỏ tôm. Ông lấy từ bếp ra một cái chậu mì, nói ban ngày chuẩn bị vừa đủ số này, ngày mai phải băm nhân sớm.
Cái thớt bên nồi đã được rửa sạch, dao treo trên chiếc đinh cạnh tường.
Ta nhìn thoáng qua, lại cúi đầu ăn.
Hứa Thanh Hòa ăn chậm, mỗi cái đều sấy mát trước. Ăn được một nửa, nàng gắp thức ăn thơm trong bát ra, đặt vào đĩa nhỏ bên cạnh.
"Không ăn cái này?" Ta hỏi.
"Ăn không quen."
Ta di chuyển bát của mình về phía trước một chút, nàng nhìn ta.
"Ngươi thích?"
"Không ghét."
Nàng đẩy đĩa nhỏ lại gần.
Ta đổ vào trong canh, một lần thêm nhiều. Nàng nhịn cười, bưng bát lên uống canh không vạch trần ta.
Trong tiệm lại có hai người mua cơm tối tới. Lương thúc nói không còn hoành thánh, vẫn còn mì, họ chê muộn nên lầm bầm đi ra ngoài. Lương thúc lau xong bên án thư, niêm phong miệng lò nhỏ rồi ra cửa khiêng than.
Trong tiệm chỉ còn lại chúng ta.
Trong bếp đột nhiên vang lên một tiếng.
Cộc.
Ta tưởng là bát nào chưa đặt vững.
Một lát sau, lại vang lên.
Cộc, cộc.
Lần này nghe rõ rồi, là tiếng đao rơi trên thớt.
Hứa Thanh Hòa cũng ngẩng đầu lên.
"Có người trở về rồi?"
Ta nhìn về phía cửa.
Lương thúc đang đẩy chiếc xe nhỏ đựng than đi vào, hai tay đều đặt trên tay nắm xe, khuỷu tay bị trầy xước một mảng.
Tiếng đao trong bếp không ngừng vang lên.
Đùng, cộc, cốc.
Giọng nói không nhanh, rơi rất đều đặn, giống như một người bị chặt mệt rồi, đổi tay khác, tiếp tục băm.
Lương thúc đỗ xe trước cửa, nụ cười trên mặt dần tắt hẳn.
"Dì con về rồi à?"
Ta lắc đầu.
"Không ai đi vào từ đây cả."
Trong bếp chỉ có một cánh cửa sau, thông tiểu viện. Lương thúc vứt tay nắm xe xuống, vòng từ phía trước ra sân xem, chẳng mấy chốc lại quay về, trong tay cầm một chùm chìa khóa.
Khóa vẫn treo ở cửa sau, chưa mở.
Hắn nhìn qua ô cửa sổ nhỏ vào trong từ phía sau, cũng không thấy người đâu.
Ta không để Hứa Thanh Hòa đi vào bếp.
Nàng xách giỏ lên, tự mình di chuyển đến bên cửa trước, không lên tiếng truy hỏi, chỉ nhìn ta. Ta ra hiệu nàng đứng ngoài cửa, nàng gật đầu, đẩy ghế bên bàn trở lại, để trống đường.
Ta và Lương thúc cùng đứng trước rèm cửa.
Cộc.
Lại một đao.
Âm thanh ở ngay bên trong, cách một lớp vải dày, gần đến mức có thể nghe ra tiếng đao rơi xuống khẽ run lên.
Ta cầm lấy móc lửa dài mà Lương thúc tựa vào lò, dùng tay trái nắm lấy, vén một góc rèm cửa lên.
Sau bếp đèn sáng trưng.
Nắp nồi bị úp, đinh trên tường đã trống rỗng.
Thanh đao vừa treo bên tường, đang ở trên thớt.
Không có ai nắm.
Lưng đao từng chút một nâng cao, dừng đến nửa thước, rồi hạ xuống.
Cộc.
Một khối thịt trên thớt cũng rung lên theo.
Ta không vén hết rèm lên, trước tiên hỏi Lương thúc: "Chẳng phải ngươi nói nhân đã dùng hết rồi sao?"
Hắn nắm chặt khung cửa.
"Dùng hết rồi."
"Mảnh đó từ đâu ra?"
Lương thúc há hốc mồm, mặt từng lớp trắng bệch.
"Trước khi ta thu dọn nồi, trên bảng chẳng có gì cả."
Đao dừng lại.
Trong bếp truyền ra một âm thanh mơ hồ, như đang nhai thứ gì đó.
"Ăn xong thì đi ngay."
Ta hạ rèm cửa xuống một chút, không lùi.
Dưới tấm thớt, từ từ vươn một bàn tay ra.
Ngón tay vừa mảnh vừa dài, mu bàn tay dính đầy tro bếp.
Nó không sờ đao.
Nó giữ chặt bên cạnh thớt, nâng lên.
Dưới thớt, còn ai đang chui ra ngoài.