Ánh sáng trong gác xép đang di chuyển chậm rãi ở góc cửa sổ thông khí.
Dương Nguyệt ngồi xổm bên cạnh chiếc rương lộ ra vải vóc, đặt túi tài liệu bên đầu gối, đưa tay mở nắp rương. Nắp không bị kẹt lại, mở rất trôi chảy, vật phẩm bên trong được gấp gọn gàng - trên cùng là một chiếc áo khoác đã gấp sẵn, vải màu sẫm chất dày, mặt trong cổ áo có một vết mòn dài mảnh, giống như hình thành khi treo quá lâu với giá quần áo.
Hắn vén một góc áo khoác lên, nhìn thấy bên dưới đè một tập tài liệu cứng, bìa có màu xám, độ dày đại khái tương đương với vài trang giấy gấp lại.
Hắn rút tập tài liệu từ dưới áo khoác ra lật mở. Trang đầu tiên dán một tấm ảnh, trong ảnh là một cánh cửa mà hắn đã từng thấy - kiểu dáng giống hệt với hình thức cánh cổng từng gặp ở tầng hầm trung tâm quản lý hồ sơ lần đó, nhưng góc quay khác nhau, giống như chụp từ phía bên kia, trên bức tường bên trái khung cửa có một đoạn đường ống đi. Hắn lật đến trang thứ hai, là hình vẽ mặt phẳng, tỷ lệ được đánh dấu rõ ràng, bố cục không gian trên bản đồ không quá giống với bố trí không thể thực tế của cánh cờ đó ở vị trí của nó, trông như bản thiết kế được ghép lại từ các nguồn gốc khác biệt.
Trang thứ ba là một đoạn văn tự tay viết tay, dung mạo không dài, phần dưới của tờ giấy để lại một mảng lớn trống rỗng. Sau khi đọc xong, anh khép tập tài liệu lại, đặt trở về vị trí cũ bên dưới áo khoác, khôi phục mép áo ngoài cũng trạng thái trước đó.
Hắn đứng dậy, đặt túi tài liệu trở lại chiếc hộp ở sâu nhất trong cùng, đóng nắp lại. Ánh sáng của cửa sổ xuyên không chiếu ra một khoảng sáng dài nghiêng ở vị trí hắn đang đứng, sau khi tay hắn rời khỏi mép hộp, rìa khu sáng đó vừa vặn dừng lại trên khe hở của nắp hộp tạo thành một đường sáng nhỏ hẹp.
Khi hắn quay người đi về phía cầu thang, ánh sáng từ cửa sổ xuyên không tạo thành đường nét trên bề mặt hộp khẽ lệch một đoạn ngắn theo góc chiếu, lại rơi xuống mép vết xước bên hông thùng.
Người dưới lầu vẫn đứng ở vị trí giao nhau giữa hành lang và phòng. Khi Dương Nguyệt từ trên cầu thang đi xuống, người đó nghiêng người nhìn hắn một cái, mép giấy trong tay bị gấp lại, giống như trước khi hắn xuống lầu đang sắp xếp đồ đạc trên bàn.
"Xem xong rồi?" Người kia hỏi.
"Xem xong rồi." Dương Nguyệt đứng ở đầu cầu thang, ánh nắng chiếu qua cửa sổ đang mở hé của hành lang vào, tạo thành một đoạn ranh giới sáng tối giữa họ.
"Trong rương có một tập tài liệu màu xám, bên trong kẹp một tấm ảnh của cánh cửa đó." Người kia thấy Dương Nguyệt hơi ngẩng đầu nhìn về phía mình, tiếp tục nói: "Cánh cửa kia không phải dùng để mở, mà là dùng cho đóng. Góc quay ảnh chụp từ phía bên kia, đường ống bên trái khung cửa hướng tới vị trí tương ứng với cánh cổng mà ngươi có thể đi qua. Phía sau cánh cờ đó là một lối đi, điểm cuối của lối thoát là điểm cất giữ khác, Hắc Vũ Đạo Nhất đã chuyển một phần hồ sơ đến đó trước khi dự án kết thúc hoàn toàn kết quả. Trong số hồ chứa đựng nội dung hắn chưa viết vào tài khoản chính."
Dương Nguyệt đứng ở rìa ranh giới phân chia sáng tối đó. Điều kiện ánh sáng trong phòng thay đổi vào khoảng thời gian buổi chiều, hướng đi của cửa sổ hành lang khiến ánh đèn trở nên rõ ràng hơn lúc nãy. Hắn đứng một lát ở vị trí rìa đường phân giới đó,
"Vị trí cánh cửa đó, ngươi có thể nói cho ta biết không?" Hắn hỏi.
"Được. Vị trí trên tờ giấy bên tay ta." Người đó cầm một tờ tiền gấp từ mặt bàn lên, đưa qua. Dương Nguyệt nhận lấy tờ mở ra, địa chỉ viết trên đó khác với địa điểm trên mảnh giấy trước đó, nhưng cấu trúc ghép tên đường phố tương tự, giống như các vị trí khác nhau trong cùng một khu vực. Hắn ghi chép lại địa Chỉ một lần, sau đó gấp tờ tờ báo theo vết gấp cũ, đặt trở lại mặt chiếc bàn bên cạnh người kia.
"Ta nên đi thôi." Dương Nguyệt nói.
"Giấy này ngươi mang theo cũng được." Người kia không thu lại tờ giấy, để lại mép bàn gần hướng Dương Nguyệt.
Dương Nguyệt cầm tờ giấy cất vào túi. Khi hắn đi đến cửa, nghiêng đầu nói một câu: "Thứ trong chiếc rương ở sâu nhất của gác xép, bức ảnh trong tập tài liệu màu xám đó——"
"Ảnh chụp từ phía bên kia." Người đó tiếp lời, giọng điệu bình thản, "Vị trí không nằm ở bản đồ thông thường. Ngươi đi dọc theo số phố, tìm thấy tòa nhà không có biển số, chắc là có thể tìm được cánh cửa đó ở bên cạnh tòa lầu."
Dương Nguyệt đứng bên cửa, ánh nắng từ khe cửa chiếu vào đã hòa quyện lại bóng dáng của hắn với đường nét khung cửa.
Khi hắn bước xuống bậc thang, tiếng ván đạp bằng sắt dưới chân vang vọng trong hành lang. Khi đi đến mặt đường, ánh nắng chiếu lên vai, người đi đường và xe cộ trên phố cũng gần giống như lúc đến. Hắn men theo con phố đi về phía bãi đỗ xe, kéo cửa xe ngồi vào ghế lái, lấy giấy địa chỉ trong túi ra xem lại một lượt, rồi khởi động cơ. Xe chạy dọc theo lối cũ rời khỏi khu vực đó, sau khi đi qua vài con hẻm thì đổ vào đường chính, các tòa nhà ngoài cửa sổ dần dần từ nhà xưởng cũ và tiệm đồ không chỗ trống biến thành cảnh phố phổ biến hơn.
Khi hắn trở về chỗ ở, góc độ ánh sáng trong sân đã di chuyển. Hắn đẩy cửa bước vào, ánh đèn trong hành lang chiếu xuống sàn nhà thành một vùng sáng đều đặn, những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng trong không khí chậm rãi trôi nổi trong cột sáng.
Trong phòng khách không có ai. Bên cạnh máng nước trong bếp đặt một chiếc cốc nước chỉ dùng qua, dưới đáy cốc có một vòng vết tích khô khốc. Hắn đi đến bên cạnh ghế sofa, nhìn thấy trên bàn trà đặt có đặt Một cuốn sách, giữa trang sách kẹp một cái tăm sách. Giống như có người đang nhìn một nửa rồi mới rời đi tạm thời. Cậu đứng bên mép bàn, ánh nắng liên tục tràn vào từ cửa sổ, trải ra một khoảng sáng ổn định trên bề mặt bìa sách một.
Anh nghe thấy tiếng mở ngăn kéo từ hướng phòng ngủ. Một lát sau, Tiểu Lan bước ra khỏi phòng, cô dừng lại ở lối vào phòng khách một bước, nhìn anh, ánh mắt từ vai anh di chuyển đến mẩu giấy địa chỉ mà anh đang nắm trong tay, rồi nói: "Em về sớm hơn dự kiến."
"Đồ bên kia không nhiều, xem qua một lượt là về ngay."
Cô đi đến bên bàn trà, liếc nhìn mẩu giấy địa chỉ hắn đặt trên mặt bàn. Chữ viết trên mảnh giấy không giống với chữ trên tờ giấy dưới bìa của cuốn ảnh, nét bút cứng cáp hơn một chút. Cô nhìn một lúc, rồi dời ánh mắt đi nói: "Địa chỉ này khác với những gì viết trong tờ tờ trước đó."
"Là một vị trí khác. Góc nhìn của cánh cửa đó——" Hắn chỉ vào hướng đại khái tương ứng với chữ viết trên mảnh giấy, "rắc từ hướng ngược lại. Hướng đi của cái cửa trái ngược với cánh cổng ta từng thấy trước đây."
Nàng đứng đối diện bàn trà, ánh mắt rời khỏi mẩu giấy, rơi vào chiếc thẻ trong trang sách, như thể đang xác nhận vị trí của miện đã không bị di chuyển.
"Ngươi định đi xem ngay bây giờ?" Nàng hỏi.
"Buổi chiều sáng tốt, có thể xác nhận vị trí trước đã. Ngày mai qua đó cũng được."
Nàng đưa tay khép sách lại đặt ở góc bàn trà. Ngoài cửa sổ có một đám mây lướt qua, ánh sáng trong phòng tối đi một thoáng rồi lại khôi phục. Nàng đứng ở phía bên kia bàn, cách một mặt bàn khoảng cách, nói: "Chìa khóa đó ngươi còn mang theo trên người?"
"Mang theo." Dương Nguyệt sờ vào túi trong áo khoác, đường nét của chiếc chìa khóa thước nhỏ đó có thể nhận ra rõ ràng qua lớp vải, từ nãy đến giờ vẫn luôn đặt ở cùng một vị trí không hề di chuyển. Anh xác nhận chìa khoá đang nằm trong túi, sau đó buông tay xuống, đặt lên mặt bàn.
"Được." Nàng đứng đối diện bàn trà, nhìn ánh nắng chiếu lại từ sau khi đám mây vừa di chuyển ra ngoài cửa sổ trải đầy mặt bàn, "Cơm tối ở trong nồi, bất cứ lúc nào cũng có thể nóng. Ngươi đi rửa tay trước đi, rồi nói chuyện vị trí."
Dương Nguyệt đi về phía máng nước trong bếp, đi ngang qua nàng, cách một khoảng có thể ngửi thấy mùi dịch giặt còn sót lại trên người nàng. Mùi hương đó phân bố rất nhạt trong không khí. Hắn vặn vòi nước rửa tay, dùng khăn khô bên cạnh lau một chút rồi đặt vải trở lại chỗ cũ.
Hắn xoay người nhìn thấy nàng vẫn đứng ở vị trí vừa rồi, nghiêng đầu nhìn về phía hắn. Ánh sáng ngoài cửa sổ còn sáng hơn lúc nãy một chút, như đám mây kia đã hoàn toàn dời đi.