Xe dừng bên đường đối diện tòa chung cư. Hôi Nguyên Ai ngồi ở ghế lái nhìn lướt qua đoạn thông tin định vị cuối cùng nhảy ra từ màn hình điều khiển, rồi tắt màn ảnh điện thoại không nói gì.
Khi Dương Nguyệt đẩy cửa xe ra, mặt trời đã ngả về tây, chiếu những viên gạch men trên tường ngoài tòa chung cư thành màu cam ấm áp. Cửa tầng dưới mở, trên giá chuyển phát nhanh trước cửa chất đầy mấy thùng giấy. Hắn bước vào trong thang máy lên tầng tám, đèn điều khiển âm thanh trong hành lang lần lượt sáng lên khi tiếng bước chân đi qua.
Số hiệu cửa cuối tầng tám giống hệt địa chỉ mới trên ảnh. Trên tấm cửa không lắp mắt mèo, cũng không có chuông cửa, tay nắm cửa là cán kim loại thông thường, bề mặt sau khi được cầm nhiều lần đã mài ra một mảng sáng mịn.
Hắn gõ hai cái. Khoảng cách không dài không ngắn, giống như thói quen gõ cửa vậy.
Trong cửa không có hồi âm ngay. Hắn đợi vài giây, rồi áp tai vào cánh cửa nghe thử - mặt trong cánh cổng có tiếng bước chân nhẹ nhàng, như thể có người đứng dậy từ ghế sofa hoặc mép giường, đi được vài bước thì đến cửa.
Cửa mở một khe hở. Mảnh rộng khoảng một ngón tay, vòng cửa treo từ phía trong. Trong khe nứt lộ ra đường nét của một con mắt, nhìn hắn vài giây. Sau đó vòng tay được tháo xuống, cánh cửa bị đẩy ra. Nàng đứng bên trong cửa, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu be nhạt và quần dài sẫm màu, tóc dài hơn ký ức một chút, búi gọn gàng trên vai. Cô không nói gì, trước tiên đưa tay đặt lên mặt ngoài vai hắn, như đang xác nhận đường cong dưới ánh sáng của hắn và những gì nhìn thấy trong khe cửa.
Nhiệt độ lòng bàn tay nàng xuyên qua lớp vải khoác đè lên vai hắn. Lực đạo đó nhẹ như trước, giống như vỗ xuống một mảnh bụi không tồn tại. Sau đó nàng lùi lại nửa bước, nghiêng người để hắn vào cửa.
"Cô trông cao hơn trong ảnh." Cô nói. Giọng không cao không thấp, không khác gì âm sắc nghe một lần qua điện thoại.
Dương Nguyệt bước vào trong cửa, cánh cửa phía sau tự động bật ngược lại. Tiếng thẻ khóa vào khung cửa khẽ gõ một cái trong không gian phòng tương đối yên tĩnh.
Cô ấy ở một căn hộ có bố cục khít khao. Ở vị trí cạnh cửa sổ phòng khách đặt một chiếc ghế sofa sẫm màu và một cái bàn thấp, trên bàn nhỏ trải một cuốn sách lật được nửa chừng và cây bút đổ ngang. Bên ngoài cửa kính lớn là ánh sáng dần tối đi, trong khe hở giữa các tòa nhà lộ ra những chiếc đèn cửa hiệu sáng lên lưa thưa. Trong không khí có mùi chất nhu thuận rất nhạt, giống như phần đuôi còn sót lại của quần áo vừa phơi xong.
Nàng đi đến bên ghế sofa, khép cuốn sách đang mở ra đặt lên một góc bàn thấp, tiện tay đặt luôn cây bút đó. "Ta pha trà trên bàn trà đằng kia, ngươi phải tự rót." Ta vừa về không lâu, chén đã nằm trên giá bếp."
Dương Nguyệt đứng ở chỗ cửa chính không đi vào trong. Ánh mắt hắn quét qua đồ đạc trong phòng khách - vị trí đặt vài món vật dụng thường dùng, vết gấp trang sách trải trên bàn thấp, hình thái đè trên đệm sofa, những vệt nước nhỏ chưa được lau sạch hoàn toàn ở mép bàn trà. Những dấu vết này cộng lại tạo thành một trạng thái "có người thường trú và có quy luật sinh hoạt".
"Ngươi vẫn luôn ở Tokyo?" Hắn hỏi.
"Không có." Cô đi đến chiếc ghế sofa đơn cạnh cửa sổ ngồi xuống, nghiêng chân qua, "Căn nhà này mới tìm thấy từ năm ngoái. Trước đây đã đổi vài chỗ, đều không tính là cố định."
Dương Nguyệt bước vào phòng khách ngồi xuống ghế sofa đối diện nàng. Giữa hai người ngăn cách một chiếc bàn trà, sắc trời ngoài cửa sổ dần chuyển sang màu xám xanh từ đỏ, số lượng ánh đèn sáng giữa các tòa nhà đang dần tăng lên. Tư thế nàng dựa vào lưng ghế sô pha không khác biệt mấy so với ký ức của hắn - vai hơi nghiêng sang một bên, một tay đặt trên đầu gối, tay kia gác lên mép vịn.
"Anh lấy đến tận phim rồi." Cô nói. Câu này không phải câu nghi vấn.
Dương Nguyệt không phủ nhận. "Viên bản nội dung của tiệm rửa sạch. Hồ sơ S cũng đã tìm thấy rồi. Trên bảng giao tiếp của Hắc Vũ Đạo Nhất ghi lại lý do cậu rời khỏi dự án và người phụ trách sau đó."
Cô ấy đặt bàn tay đang đặt trên tay vịn xuống, đặt bên gối. "Hắc Vũ Đạo Nhất đã từng nhắc với tôi về chuyện này trước khi dự án khởi động - anh ấy nói tôi sẽ xuất hiện trong danh sách sơ tuyển, nhưng anh ta sẽ tìm cách di chuyển tôi ra ngoài." Cô đưa tay vén lọn tóc trượt trước trán ra sau tai, "Sau đó anh trai sắp xếp tờ giấy giao nhận đó, cha cô ký tên lên đó. Từ ngày đó trở đi tôi không cần tiếp xúc với những người liên quan đến dự tính nữa."
"Nhưng cô vẫn để lại hồ sơ phỏng vấn trong kênh dữ liệu của tổ chức." Dương Nguyệt nhìn cô, "Hai ngày trước có người dùng lối đi tạm thời mở ra sau khi cửa sau trạm trung bình kích hoạt đã kiểm tra trạng thái thân phận của S. IP của đoạn ghi chép phỏng hỏi đó đã được đặt ở địa chỉ này."
Sau khi nghe xong, cô không lập tức đáp lại. Ánh mắt cô dừng lại ở vị trí túi trong áo khoác của anh một lát, như thể đang nhận ra độ dày của những trang giấy trong túi anh. Sau đó cô cúi đầu nhìn lướt qua tấm lưng cuốn sách đã khép trên chiếc bàn thấp.
"Người điều tra là tôi." Cô ấy nói. "Sau khi anh cầm đến tận bộ phim, tôi cần xác nhận xem anh có nhìn thấy thứ gì đó chụp được trên đó không."
Vầng sáng màu cam cuối cùng bên ngoài cửa sổ đang thu hẹp thành một đường sáng dài mảnh. Ánh sáng trong phòng khách tối đi đôi chút, nhưng nàng không bật đèn.
"Mấy thứ ngươi đang cầm bây giờ - Ấn chương, lát nền, phối phương, đơn giao nhận - chúng cộng lại đã đủ để ngươi tìm ra các bước thao tác tiếp theo." Cô tựa lưng vào ghế sofa, "Hắc Vũ Đạo Nhất lúc đó đã để lại không chỉ một lối đi. Hắn đã làm bản sao lưu."
Dương Nguyệt ngồi đối diện nàng. Tay hắn đặt lên đầu gối, có thể xuyên qua lớp vải khoác ngoài sờ được mép những trang giấy trong túi. Ánh sáng phòng khách lại tối thêm một tầng.
"Vậy bước thao tác tiếp theo!" Hắn lên tiếng.
Cô đưa tay cầm thứ gì đó từ tay vịn ghế sofa đặt lên bàn trà đẩy tới. Đó là một chiếc chìa khóa bình thường, màu bạc, vết răng đơn giản, gần giống như cấu trúc của ổ khóa cửa thông thường." "Cô cất cái này đi trước đã. Đợi sau khi cô làm xong công thức, chiếc móc này sẽ dùng đến."