Nhiệt độ cháo vừa vặn, không nóng miệng.
Khi Dương Nguyệt bưng bát lên, cảm nhận được hơi nóng từ vách sứ truyền qua đầu ngón tay ổn định. Hắn dùng đế muỗng khuấy mì cháo, thấy hạt gạo trên mặt cháo đã đun đến mức nứt hoàn toàn, bề mặt kết lớp dầu gạo mỏng manh.
Hắn cúi đầu uống một ngụm, sau khi nuốt xuống thì dừng lại một lúc, rồi lại uống thêm một miếng. Tiểu Lan ngồi đối diện, hơi nóng từ mép bát chậm rãi bốc lên từ phía nàng, tạo thành một cột bán trong suốt ngắn ngủi trong ánh bình minh rồi tan biến. Động tác cầm thìa của nàng chậm hơn hắn một chút, nghiêng đầu, đũa đặt ngang bên bát, không gắp thức ăn gì cả, giống như chỉ đang uống cháo bản thân vậy.
Ánh nắng liên tục chiếu vào từ cửa sổ, tạo thành một vùng sáng ổn định trên mặt bàn giữa hai người. Trên mặt đất hầu như không có vật dụng nào khác, chỉ có hai cái bát, hai đôi đũa, vài vệt nước nhỏ li ti. Cách lớp ánh sáng đó, đường nét của cô dưới ánh đèn trông dịu dàng hơn bình thường một chút, cảm giác đó giống như chính tia sáng đang chủ động đóng khung cô.
"Hôm nay có sắp xếp gì không?" Cô nghiêng đầu nhìn anh, ánh nắng ban mai chiếu vào mắt cô, khiến viền đồng tử cô lóe lên một vòng sáng màu hổ phách nhạt. Giọng điệu cô hỏi câu này khác với trước đây, bớt đi chút cảm giác chính thức khi hỏi về những việc thường ngày, thêm vào vài ý nghĩa khác.
"Tạm thời chưa." Hắn đặt bát xuống, tựa lưng vào ghế, ánh nắng chiếu lên vai và bên hông hắn, làm lớp vải ngoài hơi ấm. Khi nhìn nàng nói câu này, hắn có thể cảm nhận được nhiệt lượng của ánh mặt trời chiếu trên người, trong môi trường yên tĩnh trong phòng, loại nhiệt độ phân bố đều đặn đó dần dần thấm vào trong các màn tiếp xúc.
Cô nghe xong lời anh nói, không trả lời. Cô uống cạn chút gạo cuối cùng trong bát cháo, đặt bát lên bàn. Sau khi đặt mép bàn ổn định lại, cô khẽ xoay chưa đầy một milimet, rồi dừng lại. Nàng đặt đũa cạnh nhau xuống, đầu ngón tay dừng ở mép mặt bàn một chút, sau đó đứng dậy, cầm hai cái bát gấp lại đi về phía nhà bếp.
Dương Nguyệt đứng dậy đi theo sau, cầm lấy xấp bát từ tay nàng. Khi vòi nước bị vặn mở, tiếng nước chảy vào thành bát tạo nên một khoảng không khí trong căn bếp. Hắn cảm nhận được nàng đứng bên cạnh hắn, không rời đi, nhưng hắn không quay đầu lại, chỉ tiếp tục rửa sạch tàn dư trên mép bát, cảm thấy ánh mắt nàng dừng lại ở mép má mình một nhịp rồi dời đi.
"Cháo ngon đấy." Hắn nói.
"Mễ ngâm cả đêm. Nên sớm ngâm thôi."
Hắn rửa bát xong đặt bát lên giàn nước, tắt vòi nước. Sau khi tiếng nước trong bếp biến mất, sự yên tĩnh buổi sáng lại khép lại. Khi hắn quay người lại, nàng đang tựa vào mép bếp, tư thế tương tự như lúc sáng hôm qua ở một nhà bếp khác, nhưng góc độ hơi khác biệt.
"Hôm nay thật sự không sao?" Cô lại xác nhận, trong giọng nói có một tầng thăm dò khó phát hiện.
"Chiều nay xem lại con đường dự phòng trong phương án và bổ sung hướng dẫn, không cần ra ngoài."
Nàng nhìn hắn một lúc. Ánh nắng từ bệ cửa sổ chiếu vào, tạo thành một vòng sáng dần thay đổi ở mép vai nàng. Nàng không lại gần, cũng không dời ánh mắt đi. Khi hắn bước tới, ánh nhìn của nàng dõi theo hắn, hắn không dừng lại, cứ thế đi thẳng đến trước mặt nàng, đứng khựng lại cách có thể ngửi thấy mùi thuốc giặt còn sót lại trên vải vóc. Cô ngẩng đầu nhìn anh, bình minh vừa vặn rơi xuống từ bên cạnh, làm cho mảng da nhỏ phía trên yết hầu nàng tạo nên tông màu dịu dàng.
"Tối qua ngủ thế nào rồi?" Hắn hỏi.
"Tỉnh một lần rồi. Lại ngủ thiếp đi." Ngón tay cô đặt ở mép bếp bên cạnh hắn, đầu ngón tay đặt trên mép bề mặt bằng thép không gỉ, không dùng sức, như thể chỉ đang gác ở đó. Hắn cúi đầu nhìn ngón trỏ của cô. Cô thuận theo ánh mắt hắn cúi xuống, cũng liếc nhìn những ngón chân mình, sau đó ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn về phía hắn.
Hắn không hỏi tại sao nàng tỉnh lại rồi ngủ thiếp đi, hắn đưa tay ấn một lọn tóc cong trên vai nàng lên, đầu ngón tay trượt theo hướng sợi tóc đến cuối, sau đó buông ra. Tóc của nàng từ kẽ tay hắn trượt xuống, rơi về vị trí cũ. Ngay khoảnh khắc hắn buông tay ra, nàng chớp mắt một cái.
"Tôi đi xem hướng giải thích bổ sung cho con đường dự phòng đó." Anh vòng qua cô đi về phía phòng khách. Cô không theo sau, nhưng khi anh đi đến bên bàn trà cầm túi tài liệu lên, nghe thấy tiếng mở cửa tủ lạnh từ phía sau truyền đến, rồi là tiếng tiếp xúc nhẹ giữa ly và đồ vật bên trong tủ băng.
Anh ngồi trên ghế sofa, rút lại tờ giấy có viết thêm phần giải thích. Vết mực trên mặt giấy ổn định rõ ràng, nét bút đi đến giống hệt với những gì anh từng thấy trước đó, địa điểm được đánh dấu cách vị trí hiện tại của anh, một khoảng cách có thể qua lại trong ngày.
Nàng bưng một ly nước đi tới đặt lên bàn trà, rồi ngồi xuống bên cạnh hắn. Tấm đệm ghế sofa hơi lún xuống khi nàng ngồi, không gian giữa vai và cánh tay nàng tạo thành một khoảng cách vừa phải trong trạng thái tự nhiên, cũng không áp sát cũng chẳng cố ý kéo ra. Nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt lướt qua dòng chữ lộ ra trên giấy tài liệu, sau đó lại dời đi, rơi vào đường vân gỗ được ánh mặt trời chiếu sáng ở mép bàn. Ánh nắng liên tục chiếu vào từ bệ cửa sổ, trải ra một vùng sáng ổn định trên bề mặt bàn, soi những mép giấy thành màu vàng nhạt.
Cô nhìn vết gỗ kia một lúc, rồi thu hồi ánh mắt, nghiêng đầu nhìn anh. Anh vẫn đang lật xem phần giải thích bổ sung đó, cô đứng thẳng dậy từ lưng ghế sofa, đưa tay ra, cách lớp vải áo khoác, đặt lòng bàn tay lên bên ngoài cánh tay anh ta. Tiếp xúc đó không nặng, lòng tay ấm áp. Ánh mắt anh ngẩng lên khỏi tờ giấy, rơi trên bàn bàn Tay đang che ở phía ngoài cẳng tay cô, sau đó nhìn dọc theo cánh cửa cô lên trên, cuối cùng dừng lại trên mặt cô. Cô không dời tay đi.
"Trong phương án số hai có đánh dấu nơi đó cần chuẩn bị trước gì không?" Cô hỏi.
"Cần một chiếc chìa khóa dự phòng, giấy phép thông hành trên đường, và một tờ đơn điện tử đã điền xong."
"Bài đồng hồ điện tử——Đã có người chuẩn bị xong rồi?"
"Trong trang phụ của túi tài liệu. Hắc Vũ Đạo đã điền xong phần lớn, chỉ còn lại một đoạn trống, cần đến hiện trường dựa theo tình hình thực tế để điền vào. Những thông tin còn sót lại khá cụ thể, nếu chuẩn bị trước thì cần chút thời gian."
"Vậy hôm nay coi như không còn chuyện bắt buộc phải ra ngoài nữa."
Sau khi nàng nói xong câu này, bàn tay đặt trên cẳng tay hắn trượt dọc theo ống tay áo khoác đến cổ tay. Ánh nắng rơi trên ngón tay nàng, chiếu rõ hình dạng đầu ngón chân nàng. Miền móng tay phát ra ánh sáng màu hồng nhạt. Động tác này xúc cảm kéo dài một thời gian mới kết thúc, nàng dời ánh mắt khỏi tay mình, nhìn về phía cửa sổ.
"Bản danh sách đó - thông tin điền đầy đủ có ngưỡng cửa không?" Ánh mắt cô chuyển sang anh, nghiêng đầu, lọn tóc rủ xuống dọc theo đường cong vai. Khi cô hỏi câu, giọng nói rất ổn định, nhưng trong âm thanh lại xuất hiện thêm một chất liệu khác biệt, giống như trong một không gian yên tĩnh, khoảng cách rút ngắn sẽ thay đổi âm sắc và phương thức truyền bá của lời nói.
"Không có ngưỡng cửa quá cao, phần lớn là điền vào các bước trong thao tác để xác nhận."
Sau khi nghe xong, cô không lập tức đáp lại. Cô tựa lưng vào ghế sofa, nhưng khoảng cách gần hơn lúc nãy một chút, gần đến mức vai có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể đối phương qua lớp vải. Dương Nguyệt cúi đầu nhìn lại phần giải thích, nét chữ trên giấy trong ánh sáng ngược trở nên rõ ràng và ổn định. Nàng dừng lại ở trạng thái gần nhau, tiếng lật trang giấy tài liệu kéo dài vài cái trong căn phòng yên tĩnh, rồi dừng hẳn.
Nàng đưa tay bưng chén nước trên bàn trà lên, uống một ngụm, đặt chén trở lại mặt bàn. Sau đó nàng nghiêng đầu, cách khoảng cách gần như vừa rồi, nhìn hắn. Nàng sắp xếp vị trí chiếc chén ngay ngắn, lại tiến về phía hắn thêm một chút, đầu ngón tay rơi vào mép tay áo khoác ngoài của hắn, sự tiếp xúc đó nhẹ nhàng, tự nhiên.
Dưới sự chiếu rọi liên tục của ánh sáng ban mai, bụi bặm trên bệ cửa sổ tạo thành quỹ đạo phiêu động có thể thấy trong không khí, chậm rãi lơ lửng. Viền giấy tài liệu tỏa ra màu ấm áp nhẹ trong ánh đèn, chất liệu của tờ giấy hiện lên những đường vân khá rõ ràng dưới ánh nắng. Dương Nguyệt chú ý đến góc mặt giấy có một vết gấp nhỏ, dưới nắng tạo nên một vùng tối rất nông, anh đưa tay ấn phẳng vết chiết đó. Sau khi anh buông ngón tay ra, độ bằng phẳng bề mặt tờ báo tốt hơn trước một chút. Cô nhìn toàn bộ quá trình hành động này bên cạnh anh.
Sau khi sắp xếp xong vết gấp đó, hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Nàng đang ngồi ở vị trí bên cạnh hắn nhìn hắn, ánh nắng ban mai chiếu hình dáng của nàng thành một bức tranh hoàn chỉnh. Dương Nguyệt đưa tay nhặt đi sợi chỉ nhỏ cong trên vai nàng, nàng cúi đầu liếc nhìn vị thế của sợi dây đó một chút, Dương nguyệt đặt nó lên mép bàn trà.
"Thời gian hôm nay quả thực không cần phải ra ngoài nữa." Dương Nguyệt lặp lại lời nàng đã nói trước đó.