Ánh sáng buổi chiều từ bệ cửa sổ di chuyển đến giữa sàn nhà.
Dương Nguyệt dựa vào lưng ghế sofa, tay cầm tờ giấy bổ sung giải thích, mép trên dưới đã bị hắn lật vài lần rồi hơi cuộn lên một góc. Hắn đọc xong nội dung trang giấy đó lần thứ ba, xác nhận phương thức đánh dấu của mấy chi tiết trong đó, sau đó gấp giấy lại đặt vào túi tài liệu, kéo khóa kéo miệng túi.
Trong phòng khách rất yên tĩnh, gió ngoài cửa sổ thỉnh thoảng thấm qua khe cửa, mép rèm cửa sẽ bị nhấc lên một đoạn nhỏ, rồi rơi về chỗ cũ. Tiểu Lan ngồi ở đầu kia ghế sofa, trên đầu gối trải một cuốn ảnh cũ của bìa màu nâu sẫm, động tác lật trang của cô không nhanh không chậm, đôi khi sẽ dừng lại lâu hơn một chút trong trang.
Nàng lật đến một trang nào đó rồi dừng lại. Nàng cúi đầu nhìn nội dung trang, lát sau xoay cuốn ảnh một góc, để Dương Nguyệt có thể thấy được trang đang mở ra. Trong lớp kẹp nhựa của trang đó kẹp một tấm ảnh, thời gian chụp khá sớm. Bức ảnh là hai người đứng trước một căn nhà màu xám trắng, phía sau có một cái cây rất mảnh, tán cây không lớn, thân cây thẳng tắp, giống như vừa mới trồng không lâu.
"Căn nhà này ở đâu?" Dương Nguyệt đặt trang giấy trong tay xuống, nghiêng người về phía cuốn ảnh.
"Nhà cũ ở ngoại ô. Đã từng ở một thời gian, sau đó không quay lại nữa." Ngón tay cô dừng lại ở mép ảnh một chút, không chạm vào bản thân tờ ảnh, chỉ lơ lửng cách không một đoạn ngắn, "Lúc đó cái cây trước cửa còn rất nhỏ, bây giờ chắc đã lớn rồi."
Dương Nguyệt nhìn thân cây nhỏ trong ảnh và màu sắc cánh cửa phía sau nó. Màu sắc của bức ảnh đã phai nhạt, mép có vài vết gấp nhẹ, như thể đã được lật xem nhiều lần.
"Bên trong ở ai?"
"Tôi. Còn có người chăm sóc tôi lúc đó nữa. Nhưng người đó sau này cũng dọn đi rồi. Nhà cửa sau đó đã bị xử lý."
Cô gập cuốn ảnh lại, đặt lên đầu gối, ngón tay đặt trên bìa. Ánh nắng từ bệ cửa sổ di chuyển thêm một đoạn ngắn về phía giữa sàn nhà. Sự yên tĩnh trong phòng khách sau một thời gian đã bị cô phá vỡ: "Ngày mai khi đến địa điểm đó, một mình đi qua hay có người cùng nhau?"
"Một mình tôi đi qua đó. Địa điểm đó không nằm ở lộ trình công khai, gần đây cũng không có chỗ nào để đỗ xe. Thêm một người ngược lại khó sắp xếp. Đường không dài, ngày hôm đó có thể về."
Sau khi nghe xong, nàng không đưa ra ý kiến khác nhau, chỉ cầm tập ảnh từ đầu gối đặt lại vị trí cũ trên giá sách. Khi đứng dậy, xoay người nhìn hắn một cái, ánh nắng tạo thành một hàng đốm sáng không đều trên sống thư phía sau nàng, rồi nàng bước vào bếp.
Dương Nguyệt dựa vào lưng ghế sofa, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều phản chiếu kính cửa kính thành một mặt phẳng trắng sáng, không nhìn rõ cảnh sắc cụ thể bên ngoài. Anh nghe thấy tiếng vòi nước được mở rồi đóng lại từ trong bếp truyền đến tiếng động nhẹ nhàng của vợt nước khi mở ra và đóng lên, sau đó là tiếng gầm nhẹ dưới đáy cốc. Chưa đầy một phút sau, cô bưng một ly nước đi về, chưa ngồi xuống, chỉ đứng cạnh ghế sô pha đặt cốc nước ở mép bàn trà.
"Buổi chiều có sắp xếp gì không?"
"Không có sắp xếp." Hắn trả lời. Ánh nắng trải ra một khu vực ánh sáng ấm áp ổn định trên đầu gối hắn. Tiểu Lan đứng bên mép bàn trà, đưa tay đẩy cốc nước về phía hắn khoảng một cái thân ly, sau đó ngồi xuống cạnh ghế sofa. Lần này vị trí nàng ngồi gần hơn trước một chút. Khi cô ngồi lên đệm ghế sô pha bị lún xuống khiến khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại một đoạn so với lúc nãy.
"Vậy nếu không có việc gì làm, thời tiết tốt thì đi dạo gần đây một lát cũng được."
Dương Nguyệt nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sáng trắng phản chiếu khiến đường nét cảnh vật bên ngoài không rõ lắm, nhưng có thể phán đoán đại khái mức độ khô ráo của mặt đất và hướng bóng cây. "Được."
Nàng đứng dậy, đi về phía cửa, lấy một chiếc áo khoác mỏng từ móc treo sau cánh cửa khoác lên người, khi buộc dây thì nghiêng đầu. Ánh nắng chiếu xiên qua vị trí phía trên mép cửa sổ rồi rơi xuống vai nàng. Khi hắn đứng lên, tiếng đệm ngồi ghế sofa bật lại liên tục một lúc sau khi hắn rời khỏi chỗ ngồi mới hoàn toàn biến mất.
Sau khi hắn mặc xong áo khoác, nàng đã đợi ở hành lang, nghiêng người đối diện với hắn, tay đặt trên tay nắm cửa nhưng vẫn chưa mở ra. Khi Dương Nguyệt đi qua, cô kéo cửa ra, không khí bên ngoài mang theo nhiệt độ đặc trưng của buổi chiều từ khe cửa tràn vào, là một loại gió trời nắng lạnh lẽo.
Hai người đi một đoạn dọc theo con đường hẹp trước cửa, xuyên qua những đoạn đường được bao phủ bởi bóng cây và ánh nắng. Cây hai bên đường dày đặc hơn dãy xung quanh căn nhà. Đi được một quãng đường, ven đường xuất hiện một ngã rẽ, dẫn đến rìa bãi cỏ hơi rộng rãi. Ở lối vào nhánh đứng một cột đá thấp, đỉnh cột đã mòn đến mức không nhìn ra hình dáng ban đầu nữa.
Nàng dừng lại bên cạnh cây cột đá thấp đó một chút, cúi đầu nhìn thoáng qua đỉnh cột, rồi tiếp tục đi về phía trước vài bước, dừng chân trước khi rẽ người mở rộng thì quay đầu đợi hắn. Vùng này trước kia có một con đường nhỏ. Sau này cỏ mọc đầy, không nhìn kỹ thì không dễ phát hiện.
Dương Nguyệt đi đến vị trí bên cạnh cô, cúi đầu nhìn về hướng cô vừa chỉ, quả thực có một chỗ lõm nông sâu kéo dài giữa đám cỏ, mặt đất thấp hơn hai bên. Anh men theo vết lõm hẹp đó đi được một đoạn, độ cao của lá cỏ hai phía chạm vào mép ống quần anh khi đi qua. Cậu dừng lại ở một vị thế có tầm nhìn rộng rãi hơn, nhìn ra đường ngang của hàng tán cây xa xa.
Nàng bước tới từ phía sau hắn, dừng lại bên cạnh, đứng trong ánh nắng rộng rãi đó. Hướng gió thay đổi trong khoảnh khắc này, lá trên tán cây lật một cái, để lộ mặt hơi nông của lưng lá. Dương Nguyệt đứng bên ngoài nàng, khoảng cách không xa không gần, có thể cảm nhận được sự tồn tại của nàng. Hắn hơi nghiêng đầu, nhìn thấy nàng đang nhìn về phía đường viền cây xa xăm, ánh mặt trời chiếu lên khuôn mặt nghiêng của mình, phác họa nên đường nét xương lông mày nàng ta. Tay nàng buông thõng bên người, các đốt ngón tay khẽ cuộn lại.Dương Nguyệt nhìn nàng mà không mở miệng.
Trên bãi cỏ có một đoạn nhỏ mặt đất trần trụi không có cỏ che phủ, giống như vết hằn nông do vật nặng nào đó đè qua. Tiểu Lan cũng chú ý tới mảnh đất sương kia, nàng ngồi xổm xuống bên cạnh mảng đất đó, dùng mu bàn tay nhẹ nhàng chạm vào độ khô ráo ở mép đất. Sau đó nàng đứng dậy, vỗ nhẹ lên mu Bàn tay.
"Đất là làm." Nàng nói.
"Ừm. Tuần này chắc không mưa đâu."
Bọn hắn men theo chỗ lõm nông sâu kia đi trở lại đường chính, bóng cây hai bên đường lệch hơn lúc trước một đoạn. Hai người song song đi một khoảng, khi trở về cổng viện Dương Nguyệt chú ý thấy ở rìa bậc thang hành lang có một mảng vỏ cây rơi xuống, có thể là gió từ trên cây nào đó mang tới.
Hắn cúi người nhặt mảnh vỏ cây đó lên đặt trên bức tường thấp bên cạnh hành lang, không mang vào trong nhà. Nàng đẩy cửa bước vào trước, khi Dương Nguyệt đi theo phía sau vào, ánh nắng trong phòng khách đã từ giữa sàn nhà di chuyển đến vị trí gần góc tường. Cô cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, đi vào bếp rót hai ly nước bưng ra, đặt một ly trên bàn trà dựa vào chỗ hắn ngồi.
"Nàng đang nghĩ gì vậy?" Nàng hỏi.
"Đang nghĩ cái cây nhỏ đó sau này lớn đến mức nào. Sau này nếu có cơ hội đi ngang qua thì muốn ghé thăm một chút."
"Vị trí của cây không dễ tìm lắm. Nhưng nếu đi qua, có lẽ còn nhận ra được. Bên cạnh cái cây đó có một cọc giới."
Hắn nghe nàng nói. Nàng bưng cốc nước lên uống một ngụm, rồi đặt lại xuống. Cô ngồi ở vị trí cạnh tay vịn ghế sofa, đối diện với cửa sổ. Hắn nhìn nàng, ánh mắt lướt qua vai nàng. Ánh nắng dừng trên tay đỡ ghế sô pha, chiếu rọi khu vực nhỏ bên cạnh nàng thành tông màu ấm áp.
"Chiều tối còn ra ngoài không?"
"Không ra. Xem lại tài liệu một lần là được rồi."
Nàng gật đầu. Ánh hoàng hôn nghiêng hơn lúc nãy một chút, từ góc độ cửa sổ chiếu vào khiến cái bóng của hắn kéo dài trên sàn nhà hơn, chồng lên một phần với cái của nàng rủ xuống mép ghế sofa. Vành cửa khẽ lay động trong gió nhẹ.
"Vậy lát nữa ăn cơm xong, cậu xem tài liệu đi, tôi có thể lật hết phần còn lại của cuốn ảnh."
"Được." Hắn đáp một tiếng. Trong phòng yên tĩnh một lúc lâu, mép rèm cửa lại rung lên một cái, màu sắc ánh sáng ngoài cửa sổ đã từ màu trắng buổi chiều chuyển thành tông màu vàng ấm áp vào buổi tối, trải ra một lớp hơi ấm khá sâu trên sàn nhà và mặt tường.