Khi xe chạy về hướng tây bắc, tình trạng đường sá từ dầu bách biến thành xi măng, rồi lại từ bê tông biến sang mặt đường cát đá. Những cây cối hai bên dần trở nên dày đặc, từ những hàng cây ven đường thưa thớt biến trở thành rừng rậm rạp, khi xe đi qua lối đi hẹp để lại giữa hai hàng tán cây, cành lá hai phía thỉnh thoảng lướt qua bên cạnh xe phát ra tiếng xào xạc.
Hôi Nguyên Ai giảm tốc độ xe khi hiển thị còn lại tám trăm mét theo hướng dẫn. Phía trước ven đường xuất hiện một hàng rào lưới dây thép rỉ sét loang lổ, hàng xóm bị thiếu mất một đoạn, chỗ hổng bị người ta dùng vài sợi dây sắt thô vặn gia cố tạm thời. Cô đỗ xe bên đường, bốn người xuống xe đi bộ.
Dương Nguyệt đi ở phía trước nhất, dọc theo một con đường nhỏ bị lá rụng che khuất hơn phân nửa đi vào trong khoảng một trăm mét. Rừng cây gãy một khoảng đất trống tại đây, giữa bãi đất có dựng một tòa trạch viện cũ. Tường viện được xây bằng gạch xám, trên tường mọc vài bụi cỏ dại, cửa sắt của cửa chính rỉ sét đỏ ửng, chiếc khóa khóa không hoàn toàn kẹt vào khung cửa, để lộ ra một khe hở rộng nửa ngón tay. Hắn đưa tay đẩy một cái, trục cửa xoay nửa bên, lưỡi khóa từ trong khung ra, cả cánh cửa mở toang về phía bên trong.
Mặt đất trong sân được lát gạch, trong khe hở mọc đầy rêu xanh dày đặc. Nhà chính là một tòa nhà bằng gỗ hai tầng, trên tường ngoài quét một lớp sơn màu xám trắng, lớp bôi đã bong tróc hơn phân nửa dưới mưa dầm quanh năm. Sàn gỗ trên bậc thang giẫm lên hơi mềm nhũn nhưng vẫn chưa mục nát. Cửa chính khóa lại, đó là chiếc khóa đạn kiểu cũ, bề mặt ổ khóa oxy hóa thành màu vàng sẫm.
Hôi Nguyên Ai ngồi xổm xuống sờ mép đệm cửa, từ dưới đệm lấy ra một chiếc chìa khóa màu bạc. Khi chìa khoá cắm vào ổ khóa xoay hai vòng mới hoàn toàn xoay mở. Lúc cánh cửa đẩy ra, trong phòng trào ra mùi hỗn hợp với gỗ cũ và tro bụi, nhưng không tính là ngột ngạt, giống như gần đây có người đã mở cửa sổ để lọt gió vậy.
Trong phòng bài trí chỉnh tề. Trong sảnh khách có một chiếc bàn thấp và hai cái ghế, trên bàn đặt một chén sứ, trong cốc còn có chất lỏng cao khoảng một ngón tay, mặt nước đã bốc hơi chỉ còn lại lớp mỏng, mép kết thành một vòng nước khô cạn. Trên mặt bàn phủ một lớp bụi mỏng manh, nhìn phân bố không giống như tích tụ từ lâu – khu vực góc cạnh rõ ràng đã bị lau chùi, giống hệt như có người gần đây dùng giẻ lau mang lên mặt đất.
Dương Nguyệt đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng. Góc tường có một ổ tủ thấp, trên cửa tủ dán ký hiệu giấy cũ - là số hiệu và ngày tháng viết tay, kiểu dáng không khác mấy so với nhãn hiệu đã thấy ở trạm trung bình trước đó. Hắn mở cửa quầy ra xem bên trong, trống rỗng, chỉ còn lại vài cái ván đặt bụi bặm và một chiếc khăn cũ cuộn lại.
Đầu cầu thang tầng hai đối diện với một hành lang ngắn. Hai bên hành động mỗi nơi có một căn phòng, cánh cửa bên phải khép hờ. Sau khi đẩy ra là một phòng ngủ, chăn đệm trên giường đã được dọn đi, trên nệm trải một lớp vải chống bụi. Trên tủ đầu giường đặt một cuốn sổ tay bìa màu nâu sẫm, chính giữa blue dùng bút máy viết một chữ cái "S".
Dương Nguyệt đi tới cầm lấy cuốn sổ tay kia mở ra. Mấy trang đầu là ghi chép thường ngày, nét chữ ngay ngắn nhưng nội dung ngắn gọn, đều là ngày cộng thêm một dòng ghi chú. Khi lật đến phần giữa xuất hiện một đoạn văn dài hơn một chút, viết ở giữa tháng nào đó, màu mực trước mấy trang sau có chút khác biệt, giống như cách một khoảng thời gian mới bổ sung được.
"Anh ấy đã đến đây một lần. Mùa hè. Lái xe tới, trên cửa sổ vẫn dán vé của trạm thu phí cao tốc. Anh ấy nói đường hầm gần đây có thay đổi, bảo tôi tạm thời đừng cử động. Chỉ ở lại chưa đầy hai tiếng đã đi rồi. Đó là lần cuối cùng tôi gặp anh ấy."
Bên dưới không có ký tên, không đánh dấu ngày tháng. Dương Nguyệt nhìn trang sổ tay đó vào ánh sáng ngoài cửa sổ một lượt, giấy bình thường, nét chữ và bút máy ghi chép hàng ngày trước là cùng một loại mực. Anh khép cuốn sổ lại lật đến tận gốc, bên trong đáy bìa dán một mảnh băng keo nhỏ, dưới lớp băng dính một mẩu giấy gấp gọn. Cậu mở vòi ra lấy giấy ra trải ra, trên đó là một dòng địa chỉ và thời gian ngắn được đánh giá - vị trí địa điểm nằm ở một khu dân cư trong thành phố Tokyo, thời điểm đánh số là khoảng ba ngày sau khi ghi lại của khoản cuối cùng trong sổ.
Hôi Nguyên Ai ở đầu cầu thang gọi hắn một tiếng. Dương Nguyệt đem giấy và sổ tay cùng cất vào túi đi xuống cầu lầu. Hôi nguyên ai đứng ở phía trước bức tường bên trong phòng khách, trên tường treo một tấm ảnh cũ, mép khung kính tích tụ tro nhưng mặt kính bị sượt qua một cái, lộ ra một phần hình ảnh trên ảnh.
Trong ảnh là cửa chính của một ngôi nhà, biển số chụp rất rõ ràng, kiểu dáng cánh cửa sắt khác với căn nhà cũ này. Ở góc dưới bên phải bức ảnh có người dùng bút bi viết cả ngày, mực đã phai màu xanh nhạt nhưng con số vẫn còn nhận ra được.
"Ảnh này chụp một địa chỉ khác." Hôi Nguyên Ai chỉ vào số cửa trong ảnh, "Gặp lại địa điểm mới trong sổ tay kia đi."
Dương Nguyệt rút tờ giấy từ túi ra đối chiếu với số cửa trên ảnh, con số giống hệt nhau. Ngày quay là ghi chép sổ tay khoảng một tháng sau khi ghi lại sổ sách.
"S sau khi chuyển từ căn nhà cũ này đi đến địa chỉ trong ảnh." Hôi Nguyên Ai tháo bức ảnh xuống khỏi tường lật qua xem mặt sau, mặt trái dán một tờ giấy dán, trên đó in tên cửa hàng và địa điểm của tiệm rửa mặt. Tiệm rửa sạch nằm ở tầng dưới cùng của một trung tâm thương mại tại khu vực thành phố Tokyo, phần đáy ảnh chắc vẫn còn lưu giữ." Có thể tìm đến đoạn cuối, phía trên có thể có nhiều gian nan hơn."
Dương Nguyệt cất ảnh và mảnh giấy vào túi trong áo khoác. Anh đứng giữa phòng khách quét mắt nhìn quanh đồ đạc trong nhà một lượt — chiếc cốc sứ trên bàn, tấm ván đặt trống trong tủ thấp, vài món nội thất nhỏ được phủ bằng vải chống bụi ở góc tường. Cả căn nhà duy trì trạng thái "người đi rồi nhưng không mang hết đồ vật đi".
Bộ đồng phục thò đầu ra từ hướng nhà bếp nói một câu: "Môn nước trong bếp là làm, vòi nước đang đóng. Dưới đáy nồi trên bếp còn có một lớp dầu cũ, chưa giặt. Bên cạnh bếp lò có gói muối đã tháo niêm phong."
Hôi Nguyên Ai treo bức ảnh trở lại vị trí cũ trên tường, điều chỉnh góc nhìn của khung gương. Cô đứng trước bức tường đó cúi đầu nhìn xuống đáy khung kính, bên trong cạnh khung dán một mảnh giấy nhỏ. Nàng tháo mảnh tờ giấy xuống xem, trên mảnh viết một dòng chữ nhỏ - là số hiệu gốc của tiệm rửa mặt.
"Giọng phim chắc vẫn còn ở trong tiệm," cô ấy đưa mảnh giấy cho Dương Nguyệt, "cùng một đợt với ảnh. Thời gian rửa mặt và ngày tháng của ảnh không quá hai ngày."
Dương Nguyệt cất tờ giấy vào túi trong, xếp chồng lên sổ tay và ảnh chụp. Ngoài cổng viện truyền đến một tiếng chim hót, giống như âm cuối ngắn ngủi từ trên tán cây rơi xuống. Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ xuống sàn gỗ phòng khách, kéo bóng của hắn và Hôi Nguyên Ai thành hai vệt tối nhạt nhòa.
Tiểu Lan từ cửa chính bước vào, trên mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời. "Mò nước không có nước?"
Hôi Nguyên Ai cất mẩu giấy đi: "Lầu một vào van nước đóng lại. Lầu hai không xem."
Tiểu Lan gật đầu, lui ra ngoài cửa đứng dưới ánh nắng trong sân, nhìn ngọn cây xa xa lay động trong gió. Bộ phục từ nhà bếp đi ra đến bên cạnh hành lang dựa vào khung cửa, kéo vành mũ xuống, nhắm mắt lại.
Khi Dương Nguyệt từ cửa chính bước ra, trọng lượng của túi trong áo khoác đã chìm xuống vài trang giấy so với lúc đi vào. Hắn đứng trong sân ngoái đầu nhìn lại mặt trước tòa nhà cũ - bức tường ngoài bong tróc bằng lớp sơn xám trắng, khe gạch mọc rêu xanh, những rãnh nhỏ bị nước mưa xối rửa thành ở mép bậc thang. Nó lặng lẽ đứng đó trong ánh nắng buổi chiều.
Hắn đi về phía cổng viện hai bước, rồi dừng lại.
"Tiệm rửa mặt đó!" Hắn nghiêng đầu nhìn thoáng qua Hôi Nguyên Ai đang đi theo, "Còn mở không?"
Hôi Nguyên Ai lấy điện thoại trong túi ra lật xem tên cửa hàng đã rửa mặt kia. "Vẫn đang mở cửa. Cửa hàng dưới đáy trung tâm thương mại đổi hai chủ tiệm nhưng các cửa vẫn luôn kinh doanh."
Hôi Nguyên Ai thu điện thoại lại, đi trên mặt đường đá trong sân, hướng về phía cổng viện bước vài bước. Dương Nguyệt đi theo sau nàng ra khỏi cổng sân thì quay người kéo cánh cửa sắt đó trở về vị trí cũ, chiếc lưỡi khóa lại kẹt vào khung cửa phát ra tiếng kim loại va chạm nhẹ. Sau khi tấm cửa đóng lại thì màu rỉ sét bên ngoài vẫn được bao phủ bề mặt của bộ khóa như lúc đến.
Ngọn cây nhẹ nhàng đung đưa trong gió. Xe dừng dưới bóng cây ở ngã tư, trên tấm kính chắn gió phía trước rơi vài mảnh lá vụn. Hôi Nguyên Ai đi đến bên xe kéo cửa ghế lái ra. Dương Nguyệt đứng cạnh cửa sau cúi đầu nhìn thoáng qua một góc ảnh lộ ra từ túi áo khoác, xuyên qua lớp vải mỏng có thể chạm được góc cạnh hơi nhô lên trên mép giấy dán mặt sau bức ảnh.
Hắn kéo cửa xe ngồi vào. Khi xe khởi động, tiếng động cơ rung lên trên con đường rừng yên tĩnh, rồi xoay chuyển ổn định về hướng cũ. Dương Nguyệt nhìn thấy bức tường ngoài xám trắng của ngôi nhà cũ dần thu hẹp lại giữa bóng cây thành một dải dài ngày càng nhỏ, cuối cùng bị bụi cây bên đường che khuất hoàn toàn.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ bên, trên bìa cuốn sổ tay của hắn, bìu màu nâu sẫm được ánh sáng chiếu ra một lớp mặt sáng ấm áp. Chữ 'chữ' chữ 'S' đó viết ngay chính giữa trang bạ, dưới ánh nắng hơi phản quang.
Hắn lật mở trang bìa có rễ cây ở đoạn cuối cùng của cuốn sổ tay, rồi nhìn lại một cái nữa - địa chỉ tiệm rửa mặt trên mảnh giấy nằm ở khu vực nội thành Tokyo, đi tàu điện ngầm là tới. Hắn gập cuốn sách lại, tờ giấy kẹp bên trong đáy niêm phong đặt xuống.
Màn hình điện thoại sáng lên trong túi anh, lộ ra một mảng ánh sáng trắng nhỏ. Anh lấy ra xem. Kide gửi tới một tin nhắn, chỉ có một dòng chữ: "Nếu tìm thấy phần nền của tiệm rửa mặt, giúp tôi chụp một tấm ảnh toàn diện S. Tôi cần xác nhận dung mạo của người đó."
Dương Nguyệt nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây. Kide không hỏi hắn đã tìm thấy gì trong tay, chỉ hỏi về chuyện phần đáy.
Hắn tắt điện thoại bỏ vào túi, tựa lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ những tòa nhà ven đường bắt đầu biến mật - đã từ ngoại ô tiến vào rìa khu thành phố, các cửa hàng tiện lợi và nhà ở bên đường cũng bắt bắt tay vào.
Hôi Nguyên Ai liếc nhìn hắn qua gương chiếu hậu. "Đi thẳng vào tiệm rửa mặt sao?"
"Đi." Dương Nguyệt kéo khóa túi trong áo khoác lên, "Thương trường chắc vẫn chưa đóng."