Khi bốn người đi dọc theo góc phố đầy ắp năm đinh, đèn đường đã kéo dài bóng cây. Cây hành lang thứ ba ở phía bắc góc đường, thân cây to hơn cả hai bên một vòng, bề mặt đất chỗ rễ cây thấp hơn xung quanh một chút, giống như dấu vết bị ai đó đào qua rồi lấp lại.
Dương Nguyệt ngồi xổm xuống bên cạnh gốc cây, dùng tay gạt lớp đất thông trên bề mặt, đầu ngón tay chạm vào một bề ngoài kim loại bằng phẳng. Hắn vén nắp hộp sắt lên, bên trong nằm một tờ giấy mỏng gấp gọn gàng, mép giấy hơi ngả vàng, không có vật phẩm nào khác.
Hắn lấy tờ giấy ra mở ra. Trên mặt giấy viết một số điện thoại, tổng cộng mười một chữ số. Nét chữ giống hệt nét chữ của Hắc Vũ Đạo Nhất từng thấy trước đây, chỗ nhận bút cũng mang theo thói quen hơi nhếch lên. Hắn ghi nhớ số báo điện tử một lượt, sau đó gấp lại mảnh giấy theo nếp gấp cũ bỏ vào túi trong áo khoác, rồi nhìn thoáng qua bên trong hộp sắt trống rỗng. Ông đóng nắp lại, lấp lại lớp đất thông về vị trí ban đầu, dùng mu bàn tay vỗ phẳng bề mặt.
Hôi Nguyên Ai đứng dưới ánh đèn đường cách đó vài mét nhìn màn hình điện thoại, như thể đợi họ xử lý xong rồi mới đi cùng. Kide dựa vào cột đèn bên cạnh gốc cây, nhìn vị trí chiếc hộp thiếc kia được lấp đầy lại rồi đứng thẳng người dậy. Dương Nguyệt đứng dậy phủi bụi dính trên ngón tay, sau đó đi về phía ngã tư. Ba người còn lại ở phía sau cách nhau vài bước đuổi theo, tiếng bước chân tản ra đều đặn trên con phố yên tĩnh của đêm tối.
Khi trở về nhà tiến sĩ, màn đêm đã khuya. Dương Nguyệt ở hành lang lấy tờ giấy ghi số điện thoại đó ra xem một cái, sau đó kẹp giấy vào mặt trong của tập tài liệu. Hôi Nguyên Ai ở trước bàn điều khiển đón máy tính bằng nguồn điện, trên màn hình hiển thị giao diện chờ đợi. Bộ đồng phục từ cầu thang đi lên nói một câu "Tôi về trước đây" rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Kid đứng ở cổng sân không vào, chỉ nói câu 'Ngày mai liên lạc' rồi đi về phía đầu ngõ, áo khoác ban ngày dưới ánh đèn đường là màu sẫm.
Khi Dương Nguyệt vào phòng từ phòng tắm đi ra, đèn hành lang đã tắt. Lúc hắn đẩy cửa vào ngủ, Tiểu Lan ngồi tựa đầu giường, đắp chăn, vai dựa vào ván giường. Đèn bàn ở bên cạnh chiếu ra một đường cong ấm áp. Trong tay nàng không cầm đồ vật, cũng không xem điện thoại di động, chỉ ngồi đó.
"Tìm thấy rồi?" Giọng nàng không cao không thấp.
"Tìm thấy rồi." Dương Nguyệt đi đến bên giường ngồi xuống. Tấm đệm giường hơi lún sâu vào theo trọng lượng của anh. Anh nghiêng người nhìn cô, ánh đèn bàn chiếu từ bên cạnh chiếu tới soi sáng nửa khuôn mặt cô. Cô đưa tay chạm vào vị trí trong túi áo khoác của mình, đầu ngón tay cách lớp vải ấn vào đường nét của xấp giấy đó, sau đó lại thu về.
"Điện thoại cậu định khi nào gọi?"
"Ngày mai."
Tiểu Lan gật đầu, không hỏi thêm nữa. Nàng đưa tay điều chỉnh đèn bàn tối đi một chút, ánh sáng thu hẹp hơn một ít, chiếu lên mặt giường giữa hai người. Dương Nguyệt cảm nhận được nàng ở bên cạnh hắn một lúc, ngón tay đặt trên mép ống tay áo của hắn xoay một hồi.
Hắn nghiêng người, nghiêng đầu lại gần nàng hơn. Hơi thở của nàng trong ánh sáng tối dần vẫn ổn định. Hắn đưa tay vén chăn lên một góc, Tiểu Lan né sang bên cạnh.
Khi hắn di chuyển mình vào trong chăn, trên ga giường có mùi hương của cái ổ chăn trên người nàng. Hắn không nằm thẳng, chỉ nghiêng về phía nàng, cách khoảng cách giữa hai người nhìn nàng qua khoảng trống đó. Nàng không mở mắt, nhưng khóe miệng khẽ động một chút, loại độ cong mà người khác không nhìn ra nhưng Dương Nguyệt có thể nhận ra.
"Đừng nhìn mãi." Nàng nhắm mắt nói.
"Không nhìn gì cả."
Nàng mở một mắt, dừng lại trên mặt hắn một thoáng, rồi lại nhắm mắt lại. Sau đó nàng lật người dịch chuyển về phía hắn chưa đầy một nắm đấm, vai tựa vào bên hông cánh tay hắn. Hắn không nhúc nhích, cảm nhận được đường nét vai nàng cách lớp vải mỏng che đến bên ngoài cánh cửa hắn, loại xúc cảm đó không nặng, là loại dán sát vào mặt tiếp xúc. Ngón tay nàng trượt xuống từ mép tay áo một chút, đặt lên cổ tay chàng, đầu ngón tay dừng ở vị trí đang đập ở mạch bên trong.
"Tiết tiết tim em đập hơi nhanh." Nàng nói.
"Ừm."
"Ban ngày chạy quá nhiều nơi rồi."
Hắn không tiếp lời, cũng không dời cánh tay đi. Nàng dựa vào vị trí đó một lúc rồi điều chỉnh tư thế, từ bên hông áp sát đến chỗ trán tựa vào hõm vai hắn. Ánh đèn bàn thu hẹp lại chỉ chiếu thấy một phần nhỏ tóc của nàng.
Khi hắn cúi đầu, cằm có thể chạm vào vòng xoáy trên đỉnh đầu nàng. Cảm giác đó truyền đến từ chất liệu mềm mại của tóc nàng, hầu như không có trọng lượng gì, nhưng hắn quen thuộc loại xúc cảm này, đã quen với rất nhiều đêm rồi.
"Điện thoại ngày mai," giọng cô ấy truyền lên từ hõm vai anh, bị mắc kẹt giữa vải vóc và da thịt, "Nếu không liên lạc được thì sao?"
Dương Nguyệt không trả lời ngay. "Không liên lạc được thì qua đó tìm."
"Ngươi biết địa chỉ?"
"Trên mảnh giấy chỉ có điện thoại. Nhưng bản thân số điện tử có thể định vị vào khu vực đăng ký. Bên Hôi Nguyên kiểm tra một chút chắc là có khả năng xác định phạm vi đại khái."
Tiểu Lan ừ một tiếng, không hỏi tiếp nữa. Nửa khuôn mặt nàng nghiêng qua áp vào vai Dương Nguyệt, hơi thở khiến lớp vải nhỏ dần thấm đẫm hơi ấm.
Lại qua một lúc, cô vươn tay mò mẫm tắt đèn bàn. Sau khi bóng tối ùa tới, ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt vào một tia sáng ấm áp hẹp từ khe rèm cửa, trải thành một sợi chỉ thẳng tắp trên sàn nhà. Cô điều chỉnh lại tư thế nằm bên cạnh anh, chăn theo động tác của cô nhấc lên một chút rồi rơi trở lại, sau đó trong tiếng thở đều dần trở về tĩnh lặng, giống như cách cuối cùng khép lại của đêm nay.
Dương Nguyệt nhắm mắt nằm một lúc. Nhiệt độ trong chăn dần phân bố đều đặn. Hắn có thể cảm nhận được nhịp thở của nàng đang chậm rãi thay đổi, dần chuyển hướng đến trạng thái chậm chạp và trầm hơn, như đã ngủ thiếp đi, lại giống như giai đoạn nông khi sắp ngủ mà chưa ngủ.
Điện thoại di động của hắn sáng lên trên tủ đầu giường, ánh sáng màn hình chiếu qua mép dưới rèm cửa, rồi tối dần. Dương Nguyệt không đứng dậy nhìn. Cánh tay hắn vẫn giữ nguyên tư thế vừa rồi đặt ở bên ngoài chăn, đầu ngón tay có thể chạm vào một lọn tóc đuôi của nàng rải rác trên gối.
Đèn đường ngoài cửa sổ lóe lên vào một khoảnh khắc nào đó, giống như dao động của điện áp, rồi khôi phục ổn định. Ánh sáng đó dừng lại trên sàn nhà không hề lệch đi, dọc theo mép dưới rèm cửa duy trì một đường sáng đều đặn.
Hắn nhắm mắt nằm yên lặng bên rìa vệt sáng đó, bàn tay đặt phẳng lì bên ngoài chăn, lòng bàn chân hướng lên trên.
Một lát sau, hơi thở của Tiểu Lan từ tầng nông chuyển thành tiết luật đều đặn và chậm rãi hơn, như thể đã ngủ thiếp đi hoàn toàn. Dương Nguyệt không rút tay ra, cũng không điều chỉnh tư thế. Sau khi luồng sáng đó dừng lại trong khe rèm cửa một thời gian, dần dần bị màu tối sâu hơn trong phòng bao phủ trở nên nguyên vẹn hơn nữa, giống như thời điểm đang di chuyển vào đêm sâu thẳm hơn. Anh nghe thấy tiếng động cơ của một chiếc xe từ xa ngoài cửa sổ dần xa khuất, rồi xung quanh lại yên tĩnh trở lại.
Trong sự yên tĩnh đó, nhịp thở của hắn và nhịp hô hấp của Tiểu Lan luân phiên phân bố trong không khí phòng ngủ này. Một khoảnh khắc nào đó xuất hiện một đoạn tương đồng ngắn ngủi giữa hai bên - giống như nút thở vừa vặn hợp nhất một hai lần, lại bị tiết luật của mỗi người kéo ra.
Hắn nghiêng đầu, tỉnh giấc trong nhịp điệu luân phiên đó, cho đến khi cơn buồn ngủ dần khép lại từ mép cơ thể.