Khi ra khỏi tòa nhà chung cư, trời đã tối.
Dương Nguyệt đi xuống hành lang đẩy cửa một căn hộ, ánh đèn đường trải trên mặt đất trước cửa. Chiếc xe màu xám nguyên buồn vẫn đỗ bên vệ đường đối diện, động cơ chưa tắt, đèn trước sáng hai chùm sáng. Khi kéo cửa xe ngồi vào, hắn cảm thấy chiếc chìa khóa bạc trong túi áo khoác dán sát vào đường nét bên ngoài đùi qua lớp vải, mép răng hơi cấn da qua chất liệu.
"Lấy được rồi?" Hôi Nguyên Ai hỏi từ ghế trước, giọng nói bình thản, không có quá nhiều cảm xúc.
Dương Nguyệt gật đầu. Anh lấy chìa khóa từ trong túi ra, đặt vào lòng bàn tay xem xét - ánh đèn đường chiếu xiên qua cửa sổ xe, phủ một lớp phản quang màu vàng ấm áp trên bề mặt kim loại bạc. Vết răng đơn giản, trục khóa có đường kính bình thường, không giống kiểu dáng của các kiện đặc biệt, mà giống như cấu trúc của một văn phòng cũ hoặc ổ khóa cửa phòng chứa đồ hơn.
Bộ phục nghiêng đầu nhìn thoáng qua từ ghế phụ, sau đó hắn quay lại dựa vào ghế nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi xe quay lại Miky, cửa sổ nhà ở hai bên đường phần lớn vẫn còn sáng đèn. Cửa sổ tầng hầm của nhà Tiến sĩ tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo, như thể có người đã bật đèn chờ sẵn. Khi đẩy cửa bước xuống, đèn bàn trên bàn điều khiển đang sáng, bên cạnh đặt hai ly cà phê nguội ngắt, trên thành cốc đọng những giọt nước li ti.
Dương Nguyệt đặt chiếc chìa khóa bạc đó vào giữa bàn điều khiển. Ấn chương đặt bên cạnh chìa khoá, hai món đồ dưới ánh đèn lạnh một bạc một trắng, bề mặt kim loại đều tỏa ra ánh sáng đồng đều. Hôi Nguyên Ai cởi áo khoác treo lên lưng ghế, đi đến trước bàn thao tác cầm chìa ra xoay quanh ánh trăng, rồi đặt lên bàn thước đo bên hông đo khoảng cách và số liệu đường trục.
"Danh hiệu bình thường." Cô ghi số đo thước thẻ vào giấy nhắn, "Phối cấu khóa thông dụng lưu thông trên thị trường không phải là đơn đặt làm riêng."
"Vậy loại khóa tương ứng có tra được không?" Bộ đồng phục dựa vào cầu thang hỏi.
Hôi Nguyên Ai cầm chìa khóa từ mặt bàn thước thẻ lên, nhấc lên rồi xoay nửa vòng dưới ống đèn ánh nắng phía trên bàn điều khiển. "Được. Khoảng cách răng của lõi khóa thông dụng có quy luật đánh số, khác biệt giữa các nhà sản xuất không lớn lắm." Cô mở máy tính, gọi ra một bản ghi chép thương nhân nhà máy khóa cũ, đối chiếu với giá trị trên giấy dán một lúc.
Sau khi lật vài trang, cô dừng lại, xoay màn hình nửa vòng để Dương Nguyệt nhìn thấy nội dung trên đó. Đó là một trang quét danh sách kho lưu trữ của nhà xưởng khóa, trong ô phân loại hình số được đánh dấu một nhóm mã số, phía sau mã hiệu theo thứ tự công dụng của các dụng cụ khóa tương ứng!"
"Loại khóa này có cấu hình giống hệt với tủ tài liệu văn phòng bình thường," cô ấy rời tay khỏi chuột, "Trong ghi chép của nhà sản xuất khóa cho thấy bên thu mua kiểu này chủ yếu là doanh nghiệp tư nhân và phòng hồ sơ của bộ phận chính phủ. Nếu là thiết bị nội bộ tổ chức dùng, danh sách sẽ không trực tiếp viết tên tổ sư, nhưng trong sổ thu nhập có thể để lại số hiệu đơn vị tiếp nhận tương ứng."
Bộ đồng phục lấy điện thoại từ trong túi ra, nhập tên tương ứng với số hiệu của đơn vị nhận vào mục tiêu định. Vị trí bản đồ bật lên khiến ánh mắt Dương Nguyệt dừng lại ở mép màn hình — một khu văn phòng hành chính ở nội thành Tokyo, cùng một vùng với trụ sở cảnh sát, nhưng cách vài con phố là một tòa nhà văn bản cũ màu xám.
"Nơi này tôi đã đi ngang qua vài lần," Bộ đồng phục chuyển màn hình điện thoại sang Dương Nguyệt, tấm biển treo tường ngoài là 'Trung tâm Quản lý hồ sơ Tổng hợp ở Đông Kinh Đô'. Cửa không nghiêm, người dân bình thường có thể vào điều tra hồ lô công khai, nhưng khu vực bên trong cần giấy tờ mới được vào."
Dương Nguyệt nhìn địa chỉ trên màn hình. Anh đưa tay cầm chìa khóa bạc từ bàn điều khiển lên nắm trong lòng bàn tay, mép răng của chìa khoá đè lên da để lại một vết hằn nông. Cậu mở giao diện hệ thống ra xem qua, đáy bảng trạng thái chữ vàng trên giao thông sau khi kích hoạt cửa sau trạm trung chuyển mới thêm một dòng thông tin ghi chú, định dạng mã số được ghi chép giống hệt với số hiệu trong cột loại chìa.
"Phòng ngầm của trung tâm quản lý hồ sơ có một lớp cần chìa khóa mới vào được." Dương Nguyệt đọc xong dòng ghi chú đó, "Tài liệu lưu trữ dưới tầng hầm đó liên quan đến ghi chép về dự án thời kỳ đầu của Hắc Vũ Đạo Nhất và tổ chức, nhưng không đánh dấu ở việc thu thập công khai."
Hôi Nguyên Ai nhận lấy chìa khóa từ tay Dương Nguyệt rồi giơ lên dưới ánh đèn, nhìn xuống một vết khắc nhỏ ở gốc chìa khoá. Vết khắc đó không phải là một phần cấu trúc của dấu răng, mà giống như ký hiệu do người dùng tự mình khắc lên — một con số đơn giản "2", nét bút ngắn gọn, như thể dùng mũi chìa kẹt rạch nhẹ trên bề mặt kim loại.
"2." Cô đặt chìa khóa xuống, "có thể đại diện cho chiếc chìa khoá này tương ứng với quyền hạn thứ hai hoặc tầng thứ Hai."
Dương Nguyệt thu chìa khóa vào túi trong và ấn chương đặt cùng một chỗ. Viền kim loại bạc và mép ấn ký dán sát vào trong túi hắn tạo thành một đường nét song song hẹp. Khi hắn đứng dậy, ánh đèn bàn trên bàn điều khiển dừng lại ở mặt kim Loại cuối cùng lộ ra trên bề mặt vàng của chìa khoá rồi di chuyển đi.
"Sáng mai đi một chuyến đến trung tâm quản lý hồ sơ." Hắn đưa tay kéo khóa áo khoác lại, "Trước tiên hãy kiểm tra rõ ràng cánh cửa nào tương ứng với trước đã."
Hôi Nguyên Ai đứng dậy từ bàn điều khiển, bưng hai ly cà phê nguội ngắt vào máng nước, rửa sạch cặn bã dưới đáy cốc. Bộ quần áo cất điện thoại đi, dựa vào cầu thang nhìn Dương Nguyệt một cái rồi nói: "Ngày mai tôi sẽ ở cùng các cậu."
Dương Nguyệt gật đầu. Anh quay người đi về phía cầu thang hai bước, sau đó dừng lại một chút, lấy chiếc chìa khóa bạc từ trong túi ra, dưới ánh đèn mặt trời nhìn thêm vết khắc chữ "2" ở gốc. Những vết xước nhỏ trên bề mặt kim loại hơi phản chiếu dưới làn sáng lạnh lẽo.
Hắn cất chìa khóa đi lần nữa. Khi đi đến tầng mặt đất, không khí ban đêm lạnh hơn trong tầng hầm vài độ, đèn đường ngoài cửa đã chiếu bậc thềm trước cửa thành một khu vực nhỏ màu vàng ấm áp. Hắn đứng dưới hành lang đưa tay sờ lên đường viền của chiếc chìa khoá trong túi lót - khoảng cách răng đều đặn, tiêu chuẩn trục trục, trông không khác biệt quá lớn so với bất kỳ chiếc móc nào của cánh cửa văn phòng bình thường. Nhưng vết khắc ở gốc khiến nó có thêm một dấu hiệu mà chỉ khi lại gần xem mới chú ý được.
Bờ mây phía xa bầu trời đêm hiện lên một vầng sáng thành phố màu đỏ sẫm. Dương Nguyệt đứng trước hành lang một lúc, nghe thấy tiếng cửa tầng hầm đóng lại từ cầu thang phía sau truyền đến tiếng Hôi Nguyên Ai đóng đèn bàn điều khiển rồi khép lại. Hắn đi về phía cổng viện hai bước, rồi lại dừng lại ngay.
Màn hình điện thoại trong túi sáng lên. Anh ta lấy ra xem một cái, là tin nhắn từ Kide gửi tới: "Sáng mai tôi sẽ đến chỗ Tiến sĩ. Chuyện trung tâm quản lý hồ sơ tôi đã tra ra được một lối vào — góc tây bắc tầng âm có một cánh cửa chưa từng dán trên bản đồ mặt phẳng công khai."
Sau khi ánh sáng màn hình tối đi, anh đứng vài giây. Sau đó anh cất điện thoại vào túi, nhấc chân bước ra khỏi cổng viện. Đèn đường phía sau kéo cái bóng thành một đường chéo dài hẹp, kéo dài đến tận mép đầu tàu đang ẩn nấp sau khi tắt lửa bên kia phố.