Sau khi tấm ván cửa của hành lang bị che khuất, nguồn sáng trong phòng ngủ chỉ còn lại ánh đèn đường ngoài cửa sổ và ngọn đèn thường thấy dưới mái hiên phía xa. Tiểu Lan đứng bên mép giường, sau khi ánh sáng tối dần, độ rõ ràng của đường nét đã giảm xuống, chỉ để lại hình dáng đại khái và vùng phản chiếu sáng ở rìa quần áo.
Khi Dương Nguyệt đến gần nàng, mép rèm cửa được gió đêm nâng lên. Ánh đèn đường trong khoảnh khắc ấy xuyên qua khe cửa sổ, trải rộng những vùng sáng dài hẹp trên sàn nhà và tường, rồi lại bị tấm rèm rủ xuống che khuất trở lại.
Sau khi ánh sáng đó biến mất, tầm mắt của họ đã thích nghi với môi trường tối hơn. Vị trí cô đứng hơi lệch so với trước một chút, nghiêng người sang phía anh một khoảng cách nhỏ. Anh không chạm vào cô, nhưng có thể cảm nhận được ranh giới giữa rìa vải vóc và không khí của cô.
"Tài liệu đã cất kỹ chưa?" Giọng cô trong không gian thiếu ánh sáng, trông dịu dàng hơn ban ngày một chút.
"Để cất kỹ đi."
"Vậy tối nay không cần mở nữa."
Câu nói này của cô không có dấu hỏi, như đang trần thuật một sự thật đã được xác định. Sau khi nói xong, cô dịch nửa người về phía mép giường, ngồi xuống mép mép chăn hơi lún xuống theo tư thế ngồi của mình. Cô ngồi trong bóng tối, hướng bên chân đối diện thẳng với anh. Dương Nguyệt dừng lại cách một bước, rồi cũng ngồi lên mép ngủ. Khoảng cách giữa hai người đại khái là một thân phận của một người, trong tầm nhìn dần hồi phục sau khi thích nghi từ tối của phòng ngủ, anh nghiêng mặt có thể thấy đường nét vai và mặt cổ lộ ra phía trên cổ áo cô.
Đèn đường ngoài cửa sổ bị mây che khuất rồi lại sáng lên, sau vài lần lặp đi lặp lại, ánh đèn khôi phục ổn định. Đoạn ánh sáng nhỏ đó từ khe hở giữa rèm cửa và bệ cửa tràn vào, tạo thành một khoảng sáng hình chữ nhật vững vàng ở rìa sàn nhà, không biến mất nữa.
"Trước đó cô nói nơi đó rất yên tĩnh," cô ấy lên tiếng, "Gần đây có kiến trúc nào khác không?"
"Không có. Xung quanh toàn là bãi đất trống, đường nét trên mặt đường đã bị mài mòn rồi, nhưng bản thân mặt bằng vẫn ổn. Thiết bị bên trong cơ sở vật chất cung cấp điện không bình thường, có một nửa số đèn ở khu vực sẽ tắt."
Cô im lặng nghe xong, rồi nói: "Đợi sau khi tài liệu chính lật xem xong nội dung đánh dấu bên trong, bước tiếp theo chắc là có thể định ra."
Hắn nghe thấy cảm giác ổn định trong giọng nói của cô, cảm nhận ổn thỏa trong môi trường ánh sáng tối này trở nên rõ ràng hơn ban ngày, giống như chính âm thanh đang truyền đi một chi tiết khó phát hiện vào ban đêm. Hắn suy nghĩ một chút rồi nói: "Sáng mai lật xem. Xem xong đại khái liền biết được khung sườn sắp xếp tiếp theo."
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái, trong khoảnh khắc ánh đèn đường đó, phản quang trong mắt nàng có thể nhìn thấy. Sau đó nàng thu hồi ánh mắt, chuyển tư thế ngồi nghiêng sang ngồi đối diện về phía trước, hơi cúi đầu xuống. Khi ánh nhìn của nàng ngẩng lên lần nữa, tầm mắt của cô rơi vào mép quỹ đạo bên trên rèm cửa, nơi đó do sử dụng lâu năm nên đã tích tụ một lớp bụi mỏng, dưới ánh sáng chiếu rọi hiện ra một đoạn màu xám đậm.
Hắn lại ngồi một lúc, rồi vén chăn nằm xuống. Sau khi hắn nằm, nàng cũng nằm trở xuống đất. Vị trí quan hệ của hai người là mỗi người chiếm phần của mình, khoảng cách ở giữa vừa đủ để một cánh tay đặt ngang, nhưng lại không rộng đến mức hoàn toàn không với tới được.
Tiếng lật người, tiếng vải vóc ma sát giữa ga giường, động tĩnh nhỏ khi chăn được nhấc lên rồi lại rơi xuống trong sự yên tĩnh. Cơn buồn ngủ khép lại trước cô, nhịp thở trở nên ổn định. Anh nằm nghiêng, cảm giác hơi thở đang luân phiên trong không khí.
Trong phòng ngủ này đã có mùi hương mà cô tạo ra sau một thời gian ở, hòa lẫn với hơi thở tỏa ra từ chất dẻo dệt và da cá nhân. Anh nhắm mắt trong mùi đó một lúc, rồi lại mở ra, nhìn thấy ánh đèn đường hắt vào qua khe rèm cửa dần trở nên mờ ảo dưới sự chú ý kéo dài, lại dần dần rõ ràng trở lại, giống như đôi mắt đang không ngừng điều chỉnh trạng thái giữa việc thích nghi với ánh sáng và mất đi ánh sao.
Gió đêm thổi bên ngoài cửa sổ, thổi lên những chiếc lá nhỏ hoặc cành cây phát ra tiếng xào xạc liên tục, âm thanh ấy dần hòa vào giấc ngủ.
Nàng trở mình, mặt hướng về phía hắn, nhịp thở không hề thay đổi, giống như một sự lật người tự nhiên trong giấc ngủ. Hắn nằm nghiêng không động đậy, cảm nhận được sau khi nàng lật xong thân thể, khoảng cách giữa hai người đã rút ngắn khoảng một nắm đấm. Nhiệt độ cơ thể nàng truyền đến từ khoảng thời gian thu hẹp đó một chút, không cao lắm nhưng vẫn tiếp tục. Nhịp độ hơi thở của nàng vẫn ổn định, chưa bị lật ngược làm gián đoạn.
Hắn nhìn đường nét của nàng trong bóng tối, sau khi lật người xong, nàng duy trì một tư thế tương đối thoải mái, giống như dáng vẻ cơ thể tự nhiên cuộn lại khi ngủ bên cạnh. Hắn xem một lát, rồi cũng nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, khi Dương Nguyệt tỉnh dậy, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa đã sáng hơn buổi sớm. Hắn nằm nghiêng, phát hiện khoảng cách giữa hai người còn nhỏ hơn lúc ngủ, vai nàng sát vào bên cạnh cánh tay hắn. Cách lớp vải mỏng manh, nhiệt độ trên vai của nàng đều đặn truyền đến. Nàng vẫn đang ngủ say, hơi thở dưới những tia sáng đó liên tục.
Hắn vẫn giữ nguyên tư thế cũ không hề di chuyển, qua một lát nhỏ, nàng cử động một chút.
Trước khi mí mắt nhấc lên, vai cô điều chỉnh lại tư thế một chút, sau đó cô mở mắt ra. Ánh nắng vừa vặn chiếu vào mặt và gối đầu của cô, hướng ánh sáng khiến cô nheo mắt lại, rồi thích nghi lại với độ sáng đó. Cô không di chuyển, nhìn anh vài giây qua độ ánh nắng đó và khoảng cách không gian giữa hai người, cuối cùng nhắm mắt trở lại lần nữa, như thể chỉ xác nhận anh đang ở đó thôi.
Sau đó nàng không ngủ nữa, nằm một lúc rồi ngồi dậy, ánh nắng ban mai chiếu lên lớp vải trên vai nàng thành tông màu ấm áp, mép có một đường sáng mảnh khảnh. Nàng không nhìn hắn, chỉ nói: "Tài liệu chính ở phòng chứa đồ, mang qua là được."
Hắn ngồi dậy, mặc quần áo chỉnh tề, kéo cửa phòng ngủ đi ra ngoài. Sau khi khóa cửa của phòng chứa đồ được mở ra, hắn lấy túi chống nước đó ra rồi đi về phía phòng khách. Tiểu Lan đã rửa mặt xong và ngồi trước bàn ăn, đang rót nước vào ly. Khi Dương Nguyệt từ hành lang rẽ vào phòng tránh, cô ngẩng đầu nhìn hắn một cái, nói: "Cứ đặt lên bàn là được."
Dương Nguyệt đặt túi tài liệu lên mặt bàn. Anh ngồi xuống đối diện cô, mở nắp túi tập tài khoản ra, nhìn thấy mấy tờ giấy bên trong được xếp ngay ngắn. Cậu rút bản đầu tiên lật đến trang đầu, chất giấy ố vàng nhưng được bảo quản tốt, là một trang mục viết tay, nét chữ là Hắc Vũ Đạo Nhất. Bên dưới liệt kê hơn mười mục, mỗi mục đều là mã số và một đoạn mô tả ngắn gọn, miêu tả đoạn chữ không được viết chi tiết.
"Anh định lật đoạn nào trước?" Tiểu Lan hỏi đối diện bàn ăn.
"Trước tiên xem phần giữa." Dương Nguyệt lật đến đoạn giữa trang mục lục, tìm một mã. Mô tả bên cạnh mã số viết: "Điểm an trí S - Phương án hai - hướng dẫn bổ sung." Hắn lật sang trang tương ứng. Trên trang là một đoạn văn tự viết tay, diện tích không dài, chữ hơi nhỏ, số chữ đại khái tương đương nửa trang giấy. Sau khi đọc xong, hắn rút trang đó ra đặt ở mép bàn. Tiểu Lan liếc nhìn mặt giấy từ bên hông hắn, không lại gần, ánh mắt dừng lại ở chỗ đánh dấu bên trang một lát rồi rời đi.
"Giải thích bổ sung phương án hai này giống hệt với đoạn lời cô ấy đã nói trước đó." Dương Nguyệt lật tờ giấy đó lên mặt sau, xác nhận mặt trái không có nội dung viết tiếp, rồi đặt tờ cờ lên bàn trải phẳng. Tiểu Lan không hỏi thẳng nội tâm, chỉ nói: "Phương án số hai đã có khung thực hiện cụ thể rồi sao?"
"Phần khung viết khá ngắn gọn, nhưng hướng nối tiếp của con đường sau đó đã được nhắc đến."
Hắn thu tờ giấy lại vào túi tài liệu, sau đó bẻ miệng túi một cái, không phong kín. Chén nước trên mặt bàn vẫn còn bốc hơi nóng, bên ngoài thành ly ngưng kết một ít giọt nước. Hắn bưng chén lên uống một ngụm, nhiệt độ nước vừa vặn, khi từ cổ họng đi vào mang theo nhiệt lượng liên tục phân bố đến ngực bụng. Ông đặt chiếc cốc rỗng trở lại mặt đất, nhìn cô một lần. Ánh bình minh sáng hơn lúc nãy một chút, hoàn toàn từ cửa sổ bước vào trong phòng, tạo thành một vùng ánh sáng màu ấm áp trên bề mặt.
"Tôi còn muốn xác nhận lại lần nữa." Hắn đứng dậy đi về phía bàn ăn, lục lọi trong túi tài liệu, tìm thấy một tờ giấy ở đáy cùng rồi quay lại ghế sofa ngồi xuống. Giấy hơi nhăn, mép giấy hơi xoăn, như thể đã bị lật xem nhiều lần. Xem một lúc, hắn đặt tờ xuống, đặt nó lên bàn trà. Tiểu Lan bưng từ nhà bếp đi tới, ngồi bên cạnh hắn, cô nghiêng đầu nhìn tờ tiền đó một cái, không tiến lại gần, giống như chỉ là xác định sự tồn tại của tờ.
Ánh nắng từ mép bệ cửa sổ tiến sâu hơn vào trong nhà, trải ra một vùng sáng rộng hơn trên bề mặt bàn trà. Phần túi tài liệu và mép giấy đó hiện lên những hoa văn rõ ràng hơn dưới sự bao phủ của khu sáng. Anh ngồi trên ghế sofa, ánh nắng chiếu qua từ bên cạnh, anh có thể thấy khi cô áp sát từ phía bên hông, khe hở giữa vai và cánh tay tự nhiên được điều chỉnh lại một chút.
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái, ánh nắng ban mai rơi trên má và cổ nàng. Nàng đặt đệm chén lên bàn trà, khi đặt cốc nước lên, đáy chén đặt vững vàng trên mặt đệm, không phát ra tiếng động. Sau đó nàng thu tay lại, đặt lên đầu gối. Vành cửa sổ khẽ lay động trong gió nhẹ, tia sáng lướt qua bên cạnh chén một phản quang ngắn ngủi, rồi khôi phục sự ổn định.