Khi cơm tối ăn xong, ánh sáng ngoài cửa sổ vẫn chưa hoàn toàn tối sầm.
Trên bàn, hai cái bát rỗng và hai đôi đũa vẫn còn nguyên vị trí cũ, trong bồn rửa bát đang sôi trào những dòng nước nhỏ. Tiểu Lan rửa sạch vụn trên mép máng, Dương Nguyệt đứng bên cạnh nhận lấy bát đã đổ xong rồi bỏ vào giá xuống. Giữa hai người không có cuộc đối thoại, chỉ có tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa va chạm nhẹ nhàng thỉnh thoảng điều chỉnh vị thế. Sau khi đưa bát cuối cùng cho hắn, cô tắt vòi nước, lau tay lên tạp dề, xoay người dựa vào mép bếp. Dương nguyệt đặt bát xuống, đứng cạnh cô.
"Sổ ảnh vẫn còn trải trên ghế sofa." Nàng nói.
"Trước đó ngươi đã thấy trang nào?"
"Sắp xuống tận cùng rồi." Cô đi về phía phòng khách, Dương Nguyệt đi theo sau cô. Sổ ảnh trên ghế sofa vẫn đang mở, vừa vặn lật đến nửa cuối. Cô bước tới ngồi xuống mép ghế sô pha, cầm lại tập ảnh lên đầu gối, lật sang vị trí gần đáy bìa. Nội dung mấy trang ở giữa phần lớn là một người chụp ảnh một số cảnh vật bên ngoài trời, ánh sáng và hình vẽ đều không quá câu nệ, giống như tiện tay chụp vậy. Nàng lật nhanh hơn trước một chút.
Khi lật đến trang áp chót, động tác của cô chậm lại. Ngón tay cô dừng ở mép giữa giấy và lớp nhựa, sau đó nhẹ nhàng vén một góc lớp kẹp nhuyễn liệu kia lên. Giữa đáy bìa và trang cuối cùng lộ ra một khe hở hẹp, trong khe nứt nhét một mẩu giấy đã gấp gọn, giấy vàng vọt, mép hơi mòn. Cô rút mớ giấy ra, trải ra dưới ánh đèn. Tờ giấy không lớn, trên đó chỉ viết một dòng chữ, không ngẩng đầu cũng không có ký tên. Nét chữ đã lâu, màu mực còn sâu hơn chữ mới viết, giống như một màu xanh sẫm.
Cô mở mẩu giấy ra xem qua một cái, rồi đưa nó cho Dương Nguyệt. Nội dung trên mặt giấy là: "Nếu sau này có ngày có người tìm đến đây, giao địa chỉ này cho hắn." Phía dưới đặt một hàng khác viết một dãy biển số và tên đường phố, kiểu dáng không khác gì địa điểm thông thường. Tên đường ở địa Chỉ Dương Thiên chưa từng nghe qua, giống như nằm ở một thị trấn cách vị trí hiện tại khá xa, không nằm trong Đông Kinh Đô.
Hắn xem xong liền đưa tờ giấy trở lại. Tiểu Lan nhận lấy, lật tìm mảnh giấy, nhìn mặt sau - trống không. Nàng gấp tờ tờ bài lại thành hình dạng ban đầu, đặt lên bàn trà.
"Ngươi quen địa chỉ này?"
"Không quen." Nàng nhìn mẩu giấy gấp trên bàn trà, "Chữ người này viết ta không quá quen thuộc. Có lẽ là do người sống cùng nhau lúc đó để lại."
"Ngươi tìm thấy ở đâu vậy?" Hắn hỏi.
"Giữa bìa và trang cuối cùng. Nơi này vốn kẹp một thứ — giờ chỉ còn lại mảnh giấy này."
Nàng lại mở tờ giấy ra, cầm lên xem qua ánh đèn. Dấu nước trên mặt giấy và vết gấp phân bố đều đặn, không có chữ viết hay ký hiệu ngoài ra. Nàng đặt nó vào giữa bàn trà, rồi khép cuốn ảnh lại.
"Ngươi vừa nói người đó đã dọn đi rồi sao?"
"Chuyển đi rồi. Lúc đi không để lại địa chỉ cụ thể. Nhà cửa sau đó cũng đã được xử lý xong. Địa chỉ này hẳn là chỉ một nơi nào đó mà người này đã đến sau khi chuyển đi."
Dương Nguyệt nhìn tờ giấy trên bàn trà. Sắc trời ngoài cửa sổ lại tối thêm một tầng so với lúc nãy, ánh đèn trong phòng trở nên rõ ràng hơn một chút. Tiểu Lan cầm tập ảnh từ trên án trà lên, đặt lại chỗ cũ trên giá sách. Bóng dáng nàng dừng trước giá một thời gian ngắn, như thể suy nghĩ điều gì đó, rồi tay không đi về, ngồi xuống mép ghế sô pha.
"Tờ giấy có cần để lại chỗ ta không?" Nàng hỏi.
"Ngươi cứ giữ lại là được."
Cô ngồi bên mép ghế sofa, đặt tay lên đầu gối, nghiêng đầu nhìn ánh sáng ban ngày dần tối ngoài cửa sổ. Dương Nguyệt ngồi cạnh cô, giữa hai người cách nhau một khoảng cách có thể dễ dàng chạm tới, mảng màu cam đỏ cuối cùng ngoài cổng sổ thu hẹp lại thành một vệt tàn dư phía trên đường nét kiến trúc xa xa, ánh đèn trong phòng trở thành nguồn sáng chính, chiếu bóng của hai kẻ đó lên sàn nhà tạo ra hai đường viền rõ ràng.
Một lát sau, cô đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Khi đi ngang qua ghế sofa, đưa tay cầm tờ giấy trên bàn trà lên, cất vào túi áo khoác của mình. Cô đi đến cửa phòng, dừng lại một bước: "Cô ngồi một lát trước đi, tôi thay bộ quần áo khác."
Dương Nguyệt ngồi trong ghế sofa, nhìn cửa phòng ngủ đóng lại rồi mở ra. Nàng thay một bộ đồ ở nhà màu nhạt, ống tay áo dài đến khuỷu tay, mép cổ có một đường khâu mảnh mai, giống như sau nhiều lần rửa sạch thì trở nên mềm nhũn. Cô đi về phòng khách, không trực tiếp ngồi xuống mà đứng bên mép ghế sô pha, ngắm nhìn sắc trời ngoài cửa sổ.
"Thời gian xuất phát ngày mai định vào khi nào?" Cô hỏi.
"Chín giờ."
"Vậy còn một đêm nữa."
Giọng điệu cô nói câu này đều đặn. Dương Nguyệt ngẩng đầu nhìn về phía cô, cô đứng bên mép ghế sofa, bàn tay buông thõng bên hông áp sát vào vị trí vai anh, dưới ánh đèn chiếu rọi, có thể thấy đầu ngón tay cô đặt trên mép lưng ghế sô pha, đầu vân tay đặt lên bề mặt vải vóc, thu lại. Anh nhìn thấy ngón chân cô ấy, sau đó dời ánh mắt đi, nhìn sang một vết xước nông ở rìa bàn trà, bóng của ống đèn nhật quang tạo thành một đường ranh giới sáng tối hẹp bên cạnh vết cắt đó.
"Ta đi pha trà." Nàng nói xong liền quay người bước vào bếp.
Tiếng nước sôi vang lên trong bếp yên tĩnh một lúc, sau đó là những âm thanh nhỏ khi lá trà tiếp xúc với nước nóng. Nàng bưng hai chén trà đi về, đặt một trong số đó lên bàn trà trước mặt hắn, rồi ngồi xuống vị trí bên cạnh hắn. Chiếc cốc còn lại cầm trên tay không buông xuống, áp sát vào lòng bàn tay.
"Tên trà ta không quen lắm." Nàng bưng chén trà lên để Dương Nguyệt nhìn nhãn mác, chữ trên đó bị hơi nước làm mờ đi.
"Bao bì trên bình trà, lúc ngươi cầm không xem?"
"Không xem. Trực tiếp chộp lấy một nắm."
Hắn cúi đầu ngửi mùi nước trà, nói: "Giống như một loại ô long nào đó. Ôn hòa."
Nàng bưng lên uống một ngụm, đầu lưỡi chạm vào bề mặt nước trà trước, sau đó nuốt xuống, suy nghĩ một chút rồi nói: "Quả thực là ôn hòa. Không chát."
Hai người ngồi trên ghế sofa, hơi nóng bốc lên từ tách trà tạo thành một cột bán trong suốt dưới ánh đèn, rồi tan biến vào trong phòng. Trời ngoài cửa sổ đã từ xanh thẳm gần như đen kịt, ánh sáng của đèn đường tạo nên một đường thẳng sáng rực bên mép rèm cửa. Cô bưng chén trà, nghiêng người sang một bên, cổ tay đặt trên đầu gối, vành ly hơi nghiêng, đèn tạo ra một vệt phản quang ổn định trên bề mặt nước trà.
"Ngày mai địa điểm đó," giọng cô ấy trong không gian yên tĩnh rõ ràng hơn lúc nãy, "có cần mở đường đêm về không?"
"Không cần. Trước buổi chiều là có thể kết thúc rồi."
Cô gật đầu, bưng chén trà uống thêm một ngụm. Cô đặt chén xuống, động tác vững vàng, không có tiếng động. Nàng nghiêng người lại, vải vóc vạt váy phát ra tiếng ma sát nhẹ trên đệm ghế sofa, ánh mắt cô dừng lại trên bề mặt bàn trà trong chốc lát, rồi di chuyển đến vị trí vai anh, như thể đang nhìn thấy hình dáng ánh đèn chiếu xuống đó.
Nàng không nói gì, nhưng hắn cảm thấy nàng tiến lại gần hơn một chút, gần đến mức hắn có thể ngửi thấy mùi trà còn sót lại trên cổ tay nàng. Ngón tay của nàng đặt lên đệm ghế sofa, đầu ngón tay không chạm vào hắn, Nhưng khoảng cách rất gần, có lẽ cảm nhận được sự thay đổi của luồng khí yếu ớt do mạch đập bên trong cổ áo nàng mang lại. Nàng dừng động tác, không tiến thêm nữa. Một lát sau, nàng đứng thẳng người dậy, khôi phục tư thế ngồi bình thường.
Hắn đưa tay cầm chén trà lên, uống một ngụm. Trà đã trở nên ấm áp, không còn nóng miệng nữa. Sau khi hắn uống xong trà, nàng đứng dậy, lấy hai cái cốc, bỏ vào máng nước trong bếp, chưa rửa ngay lập tức. Ánh đèn phòng khách sau khi nàng bước vào bếp rồi quay lại, vị trí bóng trên tường cũng đã di chuyển.
"Em đi tắm trước đi." Nàng nói. Dương Nguyệt đứng dậy, khi đi ngang qua nàng thì thấy ánh mắt nàng dừng lại trên nếp nhăn nhạt trên vai áo khoác của hắn. Những nếp gấp đó tự nhiên giãn ra khi hắn di chuyển, nhưng nàng vẫn nhìn thấy. Khi hắn đi qua, nàng thu hồi ánh nhìn.
Khi Dương Nguyệt tắm xong đi ra, đèn phòng khách đã tắt hẳn, để lại một ngọn đèn sàn. Nàng tựa vào bên cạnh chiếc đèn bàn ở đầu giường, ngón tay đặt lên mép trang sách đang mở. Lúc hắn đi tới, nàng đóng cuốn sách lại, đặt trên tủ đầu gối." "Nếu ngày mai chín giờ xuất phát, "Nàng nói, bảy giờ dậy ăn sáng vừa vặn."
"Ừm."
Hắn nằm xuống, cảm giác của chăn khô ráo, mang theo mùi hương nhàn nhạt để lại sau khi phơi nắng ngày hôm đó. Nàng tắt đèn bàn, bóng tối khép lại. Một lát sau, tay hắn chạm vào nàng ở mép chăn, nàng không rời đi. Tay hai người giữ vị trí tiếp xúc trong bóng đêm, không có thêm động tác nào nữa, cũng không nói gì.