Sau khi tiếng nước chảy trong bếp ngừng lại, không gian còn lại được lấp đầy bởi không khí yên tĩnh và ánh ban mai.
Tiểu Lan dựa vào mép bếp để duy trì tư thế đó một lúc. Dương Nguyệt đứng trước mặt cô, khoảng cách giữa hai người gần hơn lúc nãy nửa bước. Cô thu tay đang đặt bên cạnh bếp lại, buông thõng bên hông, đầu ngón tay lướt qua lớp vải áo sơ mi trước ngực của mình, lực đạo cực nhẹ, vải vóc hầu như không hề di chuyển. Sau khi làm xong động tác này, cô không lập tức rụt tay về, chỉ dừng lại ở đó, giống như đang cảm nhận nhiệt độ vải và miếng thịt chạm vào đầu tay, rồi mới từ từ hạ xuống.
"Trên bàn bếp vẫn còn nửa quả trứng chiên chưa ăn xong," Dương Nguyệt nói một câu. Sau khi nói xong, hắn không quay người đi lấy, cũng không dời ánh mắt đi. Tiểu Lan cũng chẳng nhìn về phía mặt bàn, chỉ ngước mắt nhìn hắn.
Ánh sáng dần thay đổi góc độ trong không khí giữa hai người. Hướng ánh nắng từ hướng xiên chiếu chuyển thành sự chiếu gần với mặt chính diện hơn, tạo thành một mép sáng mới trên mặt đất. Cô đưa tay ấn vào góc cổ áo sơ mi chưa được san phẳng hoàn toàn của anh, ngón tay men theo đường khâu ở cổ họng trượt từ bên ngoài sang phía trong một đoạn ngắn, rồi dừng lại ở vị trí phía trên xương quai xanh. Nàng cúi đầu nhìn vị điểm rơi của ngón trỏ mình, như đang xác nhận độ bằng phẳng của đường may đó, sau đó thu tay về.
"Nếu buổi chiều xuất phát," cô ấy nói, "Thời gian sáng em định sắp xếp thế nào?"
Câu trả lời của Dương Nguyệt bên miệng, không nói thẳng ra. Hắn đứng trước mặt nàng, mượn hướng ánh bình minh chiếu vào, có thể nhìn rõ đường bóng tối nhỏ hẹp bên hông cổ nàng. Nàng nghiêng đầu, như lệch góc độ để nhìn sự phân bố của ánh sáng ở một hướng khác.
Hắn đưa tay lau một vệt nước nhỏ bên mép bếp lò bên cạnh nàng. Khi thu tay lại, bàn tay đang đặt bên hông nàng nhấc lên, để lộ một điểm tiếp xúc ngắn ngủi bên ngoài cổ tay hắn rồi cũng thu hồi lại.
"Trước trưa đã sắp xếp thiết bị lại một chút," hắn lên tiếng, "Bên Hôi Nguyên chắc sắp gửi đến phạm vi khu vực thu nhỏ rồi."
Nàng nghe xong gật đầu, đứng thẳng dậy từ mép bếp, đi ngang qua hắn rồi quay lại bàn ăn, bưng đĩa trứng chiên mà hắn để lại trên bàn lên đặt vào bồn rửa bát. Khi nàng đi qua, vai lướt qua bên ngoài cánh tay hắn, không cố ý, mà là cuộc tiếp xúc tự nhiên xảy ra ở khoảng cách đó. Nàng không dừng lại, nhưng tốc độ và góc độ lướt đi đã khiến sự tiếp tục kéo dài một thời gian.
Phía phòng khách truyền đến tiếng điện thoại rung lên. Dương Nguyệt đi tới cầm lấy xem, Hôi Nguyên ai oán gửi một tin nhắn, đính kèm một tấm bản đồ chụp màn hình, trên đó đánh dấu một phạm vi bằng những đường nét màu nhạt. Phạm vi nhỏ hơn khu vực đầu tiên rất nhiều, chỉ bao gồm ba con phố, xếp thành hình chữ nhật, liền kề với một con đường chính. Trong số đó có vài bãi đỗ xe và đất trống, hai con hẻm còn lại chủ yếu là cửa hàng và nhà ở.
"Phạm vi đã thu hẹp xuống ba con phố rồi." Dương Nguyệt lật điện thoại lại để Tiểu Lan nhìn thấy bản đồ trên màn hình, "Nếu anh ta ở trong xe, vị trí thích hợp đỗ xe lâu dài tập trung đại khái ở đoạn đường gần phía đông. Buổi chiều qua đi có thể bắt đầu xem từ mấy vị thế đó trước."
Cô đặt ly nước đó lên bàn không nhúc nhích, màn hình điện thoại vẫn sáng, trên đó hiển thị giao diện bản đồ và một câu phụ họa của Hôi Nguyên: "Cách nhanh nhất là đi dọc theo con đường này một chuyến, xem tình hình xe cộ ở vị trí tương ứng." Dương Nguyệt tắt điện tác bỏ vào túi, đứng thẳng dậy từ bên bàn đi về phía cửa hai bước, rồi lại dừng lại.
Tiểu Lan đứng bên cửa, đang tháo chiếc áo khoác mỏng treo sau cánh cửa xuống. Anh nhận lấy chiếc khoác ngoài đó không mặc ngay, đứng trên hành lang, áo choàng gác lên cẳng tay, chuyển hướng về phía cửa ra vào. Ánh nắng ban mai hoàn toàn di chuyển qua cửa sổ, ánh sáng trong phòng khách khôi phục lại sự phân bố đồng đều.
"Sắp đi rồi?" Nàng hỏi.
"Sáng nay đi chuẩn bị xong trang bị, buổi trưa xuất phát."
Nàng đứng ở vị trí mép khung cửa, nhìn hắn. Vị trí nàng đứng để ánh sáng ban mai xuyên qua sau lưng nàng, chiếu ra một bóng dáng có viền sáng le lói. Dương Nguyệt đứng cách đó vài bước, cách khoảng cách của tia sáng đó nhìn nàng hai ba giây.
"Trước trưa về." Hắn nói.
Hắn đi đến cửa, dừng lại một chút, lấy tờ giấy có ghi số điện thoại từ trong túi ra xem lại lần nữa - những con số trên đó và trạng thái gấp ở mép giấy đều giống như hôm qua, không hề thay đổi. Hắn đặt mảnh giấy nguyên vẹn vào túi áo khoác, kéo cổng sân bước ra ngoài vài bước. Cửa khép lại sau lưng hắn, tiếng khóa lưỡi quay về vị trí vang lên trong khung cửa. Truyền đến vị thế của hắn đã nhẹ hơn.
Trên đường phố đã có người đi bộ và xe cộ hoạt động buổi sáng. Khi anh men theo bờ phố đi về phía nhà tiến sĩ, ánh nắng từ bên cạnh chiếu xiên qua. Ngay khi anh đi đến ngã tư chờ đèn đỏ, điện thoại trong túi lại rung lên một cái. Anh không lập tức lấy ra xem, đợi đèn xanh bật qua đường mới mò ra nhìn lướt qua một lượt. Tin nhắn mà Kide gửi tới chỉ có một dòng chữ: "Trong khu vực tín hiệu thuộc về cuộc gọi đó, tôi nhớ trước đây có từng dãy nhà kho cũ. Dọc phố có chỗ đỗ xe, thích hợp để đỗ lâu."
Dương Nguyệt đứng đối diện đường đọc tin nhắn đó hai lần. Sau đó anh ta tắt màn hình tiếp tục đi về phía nhà tiến sĩ, ánh nắng ban mai trải dài đều đặn giữa những bức tường hai bên đường.