Tang lễ của cha được tổ chức ở quê nhà.
Ta đưa tro cốt của cha về trấn, nhờ người trong thôn giúp đỡ, trên sườn núi phía sau nhà cũ Trần gia, dựng cho ông một tấm bia.
Bia mới khắc, đá xanh, trên đó là tên cha: Trần Kiến Quốc.
Sư phụ khắc bia hỏi ta có muốn thêm một câu về cuộc đời không, ta suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Không cần. Chỉ viết tên thôi, thêm vào một dòng chữ - 'Tử Trần Cửu Lập'."
Ngày hạ táng, trời âm u, gió từ trên sườn núi tràn xuống, thổi lá cờ giấy kêu lạch cạch.
Mộ chỉ là do chính tay ta đặt.
sườn núi phía sau hướng về phía mặt trời, lai long uốn lượn từ Bắc Sơn xuống, phía trước có một con suối chảy ngang qua, minh đường rộng mở, tay cát ôm lấy nhau - theo thủ đoạn tìm rồng mà ông nội dạy ta, đây là một huyệt đạo hiếm có.
Lão quỷ thấy ta cầm la bàn đi trên dốc nửa ngày, không nhịn được hỏi thăm: "Ngươi chọn mộ cho cha ngươi, còn cần cái này sao?"
“Dùng được.”
Ta thu hồi la bàn, trịnh trọng giải thích: “Cha cả đời này, không qua mấy ngày an ổn. Giấc ngủ tiếp theo này phải để cho hắn ngủ yên.”
Lão quỷ trầm mặc một lúc, cảm khái nói: “Lời này, giống như là con trai.”
Trong thôn có mấy ông lão đến, đều nhìn cha lớn lên.
Ta đưa cho mỗi người một bao thuốc.
Lưu đại gia dẫn đầu nhận thuốc, không châm, nắm chặt trong tay, thở dài: “Tiểu Cửu à, cha ngươi khổ cả đời. Ông nội ngươi đi sớm, mẹ ngươi cũng đi trước, ông ấy một mình nuôi ngươi lớn lên, thật không dễ dàng.”
Ta gật đầu, không nói gì.
"Cha con hồi trẻ, từng làm việc ở xưởng gạch trong trấn vài năm, sau đó bị thương thắt lưng mới về làng."
Lưu đại gia lại hồi tưởng: "Hắn là kẻ miệng lưỡi vụng về, không biết nói chuyện, nhưng tâm thực. Nhà ai có khó khăn gì mà hắn luôn đi giúp."
Ta nghe vậy, hốc mắt lại nóng lên.
Cha cả đời này chưa từng kể cho con nghe những điều này.
Bọn hắn ngồi xổm bên mộ, nói Trần Kiến Quốc là người thật thà, cả đời chưa từng đỏ mặt với ai, chính là mệnh khổ, trung niên mất cha, già rồi lại mềm nhũn nửa thân.
Lão quỷ và người câm đứng trước mộ, mỗi người thắp một nén nhang.
Lão quỷ an ủi: "Trần thúc, ngài cứ yên tâm đi thôi, Trần Cửu có hai anh em chúng ta trông coi."
Người câm không biết nói, hắn ngồi xổm xuống, thêm ba nắm đất lên mộ phần, động tác rất nhẹ, như sợ ai đó kinh hãi.
Ta quỳ trước mộ, dập đầu ba cái.
Trán dính đất vàng, ta không lau.
Sau khi hạ táng, tôi ngồi trước mộ rất lâu.
Người trong thôn đã giải tán, lão quỷ và người câm đợi ta dưới sườn dốc, không ai lên thúc giục.
Gió từ sườn núi tràn xuống, lá cờ giấy kêu xào xạc.
Ta đối diện với tấm bia mới đó, đem chuyện từ Bát Công Sơn đến nay, từng việc một kể cho cha nghe.
Nói đến việc Triệu Thiên Đức sa lưới, ta dừng một chút, báo cáo với hắn: “Cha, hàng đã bị truy về rồi, của quốc gia. Ngươi nghe đây, cũng nên vui vẻ.”
Nhắc đến Bạch Vân Động, ta cam đoan: "Cha, chuyện cha dặn dò, con nhớ kỹ. Quay lại con sẽ đi tìm."
Nói xong, ta đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, đi xuống dốc.
Đi được vài bước, lại quay đầu nhìn thoáng qua tấm bia kia.
"Cha, chuyện cha dặn dò, con đã ghi nhớ rồi."
Ta nhìn chằm chằm vào cái tên trên bia, từng chữ một, đanh thép mạnh mẽ, “Bạch Vân Động, ta nhất định sẽ đi. Đồ đạc của nhà chúng ta, để ta tìm về.”
Sau khi an táng cha xong, tôi ở trong căn nhà cũ ba ngày để thu dọn di vật.
Đồ đạc của cha không nhiều, vài bộ quần áo cũ, một chồng bệnh án ố vàng, và một cái chum sứ.
Chiếc vại sứ là do cha dùng suốt hai mươi năm, dưới đáy chum rơi mất hai miếng sứ, lộ ra sắt đen.
Trong vại còn đè một tấm ảnh, mép cuộn lại, là do cha lúc trẻ đứng trước cửa nhà máy gạch chụp, cười thật thà.
Tôi rút bức ảnh ra, lau bụi, kẹp vào cuốn sổ tay của ông nội.
Cha hồi trẻ cũng là người nhanh nhẹn.
Trong ảnh, hắn mặc đồng phục công việc, đứng trước cửa nhà máy gạch, lưng thẳng tắp, hoàn toàn là hai người với lão già còng lưng, nói chuyện lảng vảng sau đó.
Ta chợt nhớ ra, khi cha còn trẻ, thực ra cũng đã từng xuống đất một lần.
Năm đó trong thôn xảy ra nạn đói, hắn theo một đám người đi đào một ngôi mộ cổ, kết quả vừa mới đào được đất phong, liền cho người tố cáo, chạy suốt một đêm mới thoát thân. Từ đó về sau, không còn đụng vào xẻng Lạc Dương nữa.
Hắn luôn nói với ta, đồ vật dưới lòng đất, không được chạm vào. Lúc đó ta chê hắn nhát gan, hôm nay mới biết, hắn là sợ. Sợ ta giống như ông nội, đem mạng sống bỏ vào trong.
Bệnh án là một chồng, từ mười mấy năm trước đã có ghi "Cao huyết áp" và "kẻ quan tâm", vài trang sau là kỷ lục nhập viện của Trung Phong.
Ta lật từng trang một, những chữ đó lạnh như băng, nhưng mỗi nét bút đều giống như con đường mà phụ thân đã đi qua trong những năm này.
Trong tủ quần áo treo một chiếc áo bông vải xanh, cổ tay áo được mài sáng bóng — đó là đồ cha mặc hồi trẻ, ông ấy nói là do ông nội để lại.
Ta sờ sờ cổ áo, chợt nhớ lại hồi nhỏ, phụ thân chính là dùng chiếc áo bông này bọc lấy ta, đi đến trấn xem.
Dưới cùng tủ có một gói vải dầu, bọc kín mít. Ta mở ra xem thì là cuốn sổ tay.
Vải dầu bọc ba lớp, các góc đều bị khâu bằng kim chỉ.
Khi ta mở ra, đầu dây đứt từng sợi, như thể vừa tháo rời một bí mật đã giấu kín mấy chục năm.
Sau khi cha bị trúng gió, tay không khéo léo, nhưng cái túi vải dầu này hắn vẫn luôn đặt ở nơi đủ dùng.
Ta chợt nghĩ, những năm qua phụ thân có lẽ thường xuyên lấy nó ra, xoa xoa bìa sách nhưng không hiểu nổi một chữ nào.
Bìa sách là vải màu chàm, được mài đến lông, các góc cuộn lên, dùng một sợi dây da bò buộc lại.
Ta tháo dây thừng, lật trang đầu tiên, một dòng chữ bút máy——
"Trần Thủ Sơn, ghi nhớ vào năm 1973."
Là ghi chép của ông nội.
Tôi ôm cuốn sổ tay đó, ngồi bên giường cha suốt cả buổi chiều.
Trên tủ gỗ đầu giường cha, còn bày bình thuốc hắn uống khi còn sống, một bình hạ áp, mỗi bình máu tươi đều thấy đáy.
Ta cất lọ rỗng vào hòm giấy, chợt cảm thấy cả đời này của cha giống như những lọ thuốc này - không có mấy tiếng động, nuốt hết nỗi khổ.
Ta đem từng lọ thuốc cất vào thùng giấy, đột nhiên phát hiện ở trong cùng của tủ còn đè một đôi giày vải, đáy ngàn lớp, kim mũi dày đặc, nhìn là biết làm thủ công. Đế giày mài gần như thấu suốt, là phụ thân đã mặc nhiều năm.
Cầm đôi giày vải đó, mũi ta cay xè.
Cha cả đời này, không đi qua mấy đôi giày ra hồn.
Tôi ngồi lại bên giường, rồi mở cuốn sổ tay ra. Chữ của ông nội, từng nét một, vững vàng như người của cậu ấy.
Ta sờ những chữ đó, trong cơn mơ hồ, dường như lại thấy ông nội ngồi trên ghế đá trong sân, dựa vào ánh hoàng hôn, từng nét viết.
Trong sổ tay là cuốn Tầm Long Thủ Ký của ông nội mấy chục năm.
Năm nào tháng nào, trên ngọn núi nào đó, đã thấy cảnh tượng núi non nước chảy thế nào. Định huyệt ra sao, phán đoán cấu trúc dưới lớp đất phong ấn, nhớ dày đặc vô cùng.
Nét chữ ngay ngắn, có nét nguệch ngoạc, một số chỗ còn vẽ tranh — hướng đi của thế núi, long mạch nhấp nhô, vị trí huyệt trường, được vẽ bằng bút chì rõ ràng.
Có một trang, vẽ một đài đất bên cạnh Hoàng Hà, bên ngoài phê một dòng chữ: "Địa mạch nơi đây từ phía đông tới, nước ôm núi vòng, nghi là mộ lớn Thương Chu. Nhưng sông thời cận đại, địa thế thay đổi nhiều, không dám gián đoạn."
Còn một trang nữa, vẽ một vùng đất đồng bằng Quan Trung, phê duyệt: "Phần phong cao lớn, lớp đắp dày đặc, không phải mộ quan lại thông thường. Gặp cố lão địa phương, mây là lăng của vương triều trước, thật giả khó lường."
Con đường ông nội đi qua dài hơn nhiều so với những gì ta từng đi.
Cả đời này, núi hắn từng ngắm còn nhiều hơn những ngôi sao ta từng thấy.
Ta từ nhỏ đã theo ông nội học bộ bản lĩnh này, nhưng những cuốn sổ tay này hắn chưa từng cho ta xem qua.
"Lão quỷ."
Buổi tối, ta gọi lão quỷ tới, trải cuốn sổ tay ra chỉ thị: "Ngươi xem cái này đi."
Lão quỷ đảo mắt, trợn tròn: "Đây là... sổ tay của ông nội ngươi? Đồ tốt đấy. Nếu chuyện này mà nói ra thì đáng giá tiền."
"Đáng tiền không đáng tiền thì tính sau."
Tôi chỉ vào mấy trang cuối cùng của cuốn sổ nhắc nhở: “Cậu nhìn chỗ này xem.”
Trang cuối cùng của cuốn sổ, vẽ một ngọn núi.
Đường nét của ngọn núi vẽ rất nguệch ngoạc, nhưng bút lực rất nặng, như thể đã được phác họa đi lặp lại rất nhiều lần.
Thế núi dốc đứng, nửa eo vẽ một vòng tròn, bên cạnh vòng viết một dòng chữ nhỏ: “Bạch Vân Động, cửa động hướng nam, ba gốc tùng cổ làm ghi chép.”
Chỗ trống tiếp theo là hai chữ, viết rất lớn:
Chung Nam.
"Chung Nam Sơn?"
Lão quỷ nhíu mày suy nghĩ, “Ý của ông nội ngươi là, ngọn núi đó ở Chung Nam Sơn?”
Ta gật đầu phân tích: "Cha ta trước khi lâm chung cũng nhắc đến Bạch Vân Động, nói rằng đồ vật ở Chung Nam Sơn Bạch Không Động. Ghi chép này, cùng một chuyện với những gì cha ta nói."
"Thứ gì vậy?"
Lão quỷ buồn bực truy hỏi.
"Không biết."
Ta khép cuốn sổ lại, thẳng thắn nói: “Nhưng ta biết rõ, gia gia ta chết vì thứ này.”
Lão quỷ im lặng một lúc, thăm dò hỏi: "Trần Cửu, ngươi có phải muốn đi tìm không?"
"Tìm!"
Ta quyết tâm dứt khoát, “nhưng không phải vì phát tài. Cha ta nói, tổ tiên nhà ta là bảo hộ bảo vật. Đồ vật gia gia dùng mạng bảo vệ, ta không thể để nó thối rữa trong núi, càng không được để cho nó chảy ra ngoài.”
Lão quỷ nhìn ta hồi lâu, bỗng nhiên cười, hào sảng đáp ứng: "Được, Trần Cửu, với câu nói này của ngươi, chuyến này coi như một mình ta."
Người câm ngồi trên ngưỡng cửa, nghe thấy chúng ta nói chuyện, quay đầu lại, gật đầu với ta.
Ta cúi đầu mở lại ghi chép, đầu ngón tay dừng trên hai chữ "Chung Nam".
Ông nội, rốt cuộc ông đã để lại thứ gì trong Chung Nam Sơn?