Ta tên là Trần Cửu, hai mươi bốn tuổi, người La Sơn ở Dự Nam.
Người ngoài nghe cái tên này, tưởng ta xếp thứ chín, thực ra không phải.
Ông nội ta nói, chín là cực số, cũng là hung số.
Làm nghề của chúng ta, lấy cái danh rẻ để nuôi sống, Diêm Vương không nhận.
Nhưng Diêm Vương không nhận, người phải thu.
Ông nội ta là Trần Thủ Sơn, là Tầm Long Chưởng Nhãn có tiếng tăm trong Bắc Phái những năm chín mươi, cả đời ngắm núi định huyệt, chưa từng thất bại.
Nhưng vào năm 98, hắn đã đập vào một ngôi mộ lớn ở Dự Tây, gặp phải sụp đổ, ngay cả một khúc xương cũng không đào ra được.
Người ngoài đều nói là bất ngờ, đất sập rồi, người chôn rồi thì mạng nên như vậy.
Nhưng ta và cha ta đều không tin — một kẻ đã đánh ba mươi năm động, nhắm mắt cũng nghe ra hư thực của tầng đất, sao có thể ngã xuống dưới một lần sụp đổ bình thường?
Sau khi ông nội đi, cha ta là Trần Kiến Quốc rửa tay gác kiếm, mở một tiệm Ngũ Kim nhỏ trong trấn, cả đời này không đụng đất nữa.
Hắn khóa lại nửa cuốn sổ tay của "Sơn Kinh Địa Mạch Lục" mà ông nội để lại cùng một chồng ghi chép ố vàng vào thùng gỗ cũ, dùng đinh ba tấc đóng chặt, nhét xuống gầm giường, vỗ vào hòm gỗ rồi hung hăng với ta:
“Cửu nhi, nhớ kỹ! Nam nhân Trần gia, đời này không được đụng vào xẻng Lạc Dương nữa!”
Ta ngoài miệng đáp lời, trong lòng không đáp ứng.
Hồi nhỏ, nhân lúc cha ta đi thu mua hàng hóa, ta thường lén kéo thùng gỗ từ gầm giường ra, dùng dây thép gạt khóa nhỏ ra rồi lật từng cuốn một.
Chữ của ông nội viết nguệch ngoạc, câu tròn gấp sắc bén, như côn trùng bò trên giấy, nhưng ta lại đọc đến mê mẩn.
Nào là "Hai núi kẹp một rãnh, dưới đáy rãnh có phong hầu", nào là “Nơi mặt sau núi nước, đất vàng chôn vương hầu”, còn có “Phân Thổ trước phân sắc, nâu đỏ làm nện, tro xanh làm cao, hôi đen thành ứ”.
Những thứ này, cha ta nói là mê tín phong kiến, nhưng ta biết không phải, đó là bản lĩnh thực sự truyền lại mấy ngàn năm cùng đất đai.
Ta học được chút da lông, chưa từng thực chiến bao giờ.
Ta vốn cũng không định đi con đường này.
Cha ta thân thể không tốt, có lẽ là bệnh căn rơi xuống từ những năm trước, quanh năm ho ra máu.
Tôi chỉ muốn đợi tốt nghiệp cấp ba, đi thành phố tìm công việc, tích góp tiền chữa bệnh cho cha tôi, sống an ổn.
Nhưng người ta tính không bằng trời tính.
Năm kia cha ta đột nhiên bị trúng gió, nửa người tê liệt, nói năng mơ hồ, đi đứng chống gậy.
Để chữa bệnh, tiền tiết kiệm trong nhà đã trống rỗng, họ hàng thấy chúng tôi đều đi đường vòng.
Đường cùng đường, tôi đã vay tám vạn tệ cho bọn côn đồ trong trấn.
Nào ngờ, lợi ích cuồn cuộn, chỉ trong hai năm ngắn ngủi đã lăn đến mười hai vạn.
Người cho vay là đầu sỏ côn đồ trong trấn, họ Lưu, được gọi là Lưu Tam gia.
Dưới trướng hắn nuôi bảy tám kẻ nhàn rỗi, bình thường cho vay nặng lãi, thu tiền bảo kê, làm mọi việc ác không từ chối.
Chiều hôm đó, trong tiệm thoang thoảng mùi thảo dược đắng chát.
Tôi đang ngồi xổm bên cạnh lò than sắc thuốc cho cha tôi, cửa "bịch" một tiếng bị đá văng ra, kính vỡ vụn đầy đất, bắn tung tóe bên chân tôi.
Lưu Tam gia vung một sợi dây xích vàng thô đi vào, ngậm điếu thuốc nghiêng, ngồi phịch xuống quầy, cười nhạt nói: "Trần Cửu, tiền đâu?"
Ta đặt muỗng thuốc xuống, nén cơn giận trong lòng, cúi đầu đáp: "Lưu tam gia, giới hạn thêm vài ngày nữa, ta đang nghĩ cách."
"Nghĩ cách?"
Lưu Tam gia cười lạnh một tiếng, dập tắt đầu thuốc lá, ấn mạnh lên quầy gỗ, làm bỏng ra một cái hố nông cháy đen: "Ngươi đã nghĩ nửa năm rồi mà lại nghĩ ra cái rắm gì? Hôm nay hoặc là trả tiền, hoặc thì—"
Hắn đưa tay chỉ vào phòng trong, “Mang người cha đơ của ngươi đến cổng chính quyền trấn, để mọi người nhìn xem, nhà họ Trần nợ không trả!”
Ta siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào thịt, rỉ ra vài vệt máu.
Trong phòng trong truyền đến tiếng gậy chống chọc đất gấp gáp, cha ta run rẩy bước ra, nửa bên mặt xụ xuống, lẩm bẩm gọi: "Lưu... Lưu tam gia, lại... khoan dung thêm chút nữa..."
Lời chưa dứt, chân hắn đã mềm nhũn, cả người ngã nhào về phía trước.
Ta vội vàng bước tới đỡ lấy hắn, chỉ cảm thấy toàn thân hắn đang run rẩy.
Lưu Tam gia liếc nhìn cha con chúng ta, cười khẩy một tiếng: "Được, cho các ngươi nửa tháng. Nửa tháng sau không thấy tiền, đập nát cái tiệm rách nát này của ngươi!"
Nói xong, hắn vung tay dẫn người rời đi.
Trước khi đi, một tên thủ hạ tiện tay quét sạch tất cả cờ lê trên kệ xuống đất, tạo ra một tràng tiếng "keng" chói tai.
Cửa hàng tan hoang.
Cha ta ngồi bệt trên ghế, nước mắt già nua tuôn rơi, vỗ đùi lẩm bẩm: "Đều tại ta... vô dụng... hại ngươi rồi..."
Ta ngồi xổm dưới đất, nhặt từng chiếc cờ lê lạnh như băng lên, trái tim như bị tảng đá ngàn cân ghì chặt.
Mười hai vạn, nửa tháng.
Ta dựa vào việc làm công vặt mỗi tháng kiếm được hai ngàn, không ăn không uống cũng phải năm năm mới trả hết.
Ông nội, con không còn đường nào để đi nữa.
Ta thầm niệm một tiếng trong lòng, sau đó đặt cờ lê trở lại kệ hàng, ta đi thẳng vào phòng trong, kéo chiếc rương gỗ cũ dưới gầm giường ra ngoài.
Chiếc khóa sắt rỉ sét bị ta dùng dao xoắn ốc cạy mở ra, phát ra một tiếng kêu thảm thiết của răng ê ẩm.
Bật mở nắp gỗ, một mùi ẩm mốc ngột ngạt ập vào mặt.
Mở tờ báo cũ ẩm ướt ra, dưới cùng nằm, ngoài nửa cuốn "Sơn Kinh Địa Mạch Lục", còn có một chồng ghi chép của ông nội.
Ta ngồi trên nền đất bùn lạnh lẽo, mượn ánh sáng yếu ớt lật xem.
Lật đến trang cuối cùng, một tấm danh thiếp ố vàng rơi ra.
Trên sách "Lý Trường Thuận, môi giới đồ cổ", mặt sau là cỏ dại lộ ra ba phần trong giấy của ông nội: “Cửu nhi nếu có khó khăn, có thể tìm người này.”
Ta cầm danh thiếp, ngón tay hơi run rẩy.
Lý Trường Thuận là người mua bán chợ đen mà ông nội rất ít khi còn sống, cả hai phe đen trắng đều ăn uống, từ sau khi ông ngoại gặp chuyện đã bặt vô âm tín, cha ta cũng chưa bao giờ cho phép ta nhắc đến ông ấy.
Nhưng bây giờ, ta đã không còn đường lui.
Tôi nhét danh thiếp vào túi, đẩy thùng gỗ trở lại gầm giường.
Đi ra phòng ngoài, ta gượng cười nói với cha ta: “Ba, không sao. Ta đi thành phố tìm một công việc kiếm tiền khoái hoạt, con ở nhà an tâm dưỡng bệnh.”
Cha ta há miệng, trong hốc mắt đục ngầu rưng rị lệ, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng rồi cúi đầu xuống.
Đêm đó, nhân lúc cha ta đang ngủ say, ta khom lưng mò vào đống tạp vật trong phòng.
Mở tấm vải dầu cũ nát phủ bụi ra, bên dưới rõ ràng giấu một chiếc xẻng Lạc Dương kiểu kết hợp làm bằng thép tinh luyện, phần nối đường xoắn ốc bọc giấy dầu, vẫn lạnh lẽo sáng bóng.
Ta nén hơi thở tháo nó thành bảy khúc, cùng với hai chiếc xẻng răng sói ngắn đã được mài sắc, dùng vải bông quấn chặt nhét vào trong bao.
Khi trời tờ mờ sáng, ta lặng lẽ đẩy môn hạ hương, đứng ở ngã tư đầu trấn.
Sương sớm tràn ngập, những dãy núi xa xa mờ ảo kéo dài, tựa như một con cự thú đang ngủ say.
Ta nhìn Đại Sơn, thầm niệm trong lòng: "Ông nội, phù hộ con, cháu trai muốn đi con đường cũ của ông."
Xe buýt gào thét lao tới, cuốn theo một trận bụi mù.
Ta lên xe, ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ.
Trong gương chiếu hậu, thị trấn nhỏ bị sương mù dày đặc từng chút một nuốt chửng.
Ta nhắm mắt lại, dựa vào cửa sổ lạnh lẽo, trong đầu cứ lặp đi lặp lại bài học tổ tiên trong cuốn sổ tay của ông nội:
"Kẻ trộm mộ, không thấy ánh sáng ban ngày, chẳng còn chỗ chết. Mạng là ba thước đất vàng, tiền mang theo một thân nợ máu."
Trước đây ta không tin, giờ ta đã tin.
Nhưng hiện tại ta đã không còn đường lui nữa.