Chiếc xe đó đậu ngay trước cổng sân, từ góc độ này của ta chỉ có thể nhìn thấy một bóng người mờ ảo trên ghế lái.
Phản ứng đầu tiên của ta là: "Bị phát hiện rồi."
Nhưng ta nằm rạp xuống trọn vẹn mười mấy giây, người đó không hề nhúc nhích, cũng không kêu.
Đầu thuốc lá trong tay hắn sáng lúc tối, chậm rãi như đang đợi ai đó.
Không phải đợi chúng ta. Trong lòng tôi nảy ra ý nghĩ này - nếu hắn nhìn thấy chúng tôi trèo tường, đã sớm lao tới rồi.
Người này là ám cọc do Hoài Nam Khách để lại, canh giữ ở cửa nhìn gió, nhắm vào việc trên đường có gương mặt lạ hay không, không phải đề phòng người trèo tường.
Ta thở phào nhẹ nhõm, thu hồi ánh mắt, ra hiệu cho người câm động thủ.
Người câm đã mò đến cửa Tây Sương Phòng.
Tên canh gác kia vẫn đang thò đầu ra nhìn về phía trước, không hề phát hiện phía sau có thêm một người.
Người câm lao tới, cánh tay trái siết chặt cổ hắn, tay phải bịt miệng hắn lại, kéo người vào góc tường.
Động tác gọn gàng dứt khoát, không phát ra một tiếng động nào.
Ta nhìn ra được, kẻ câm trước đây từng làm chuyện này.
Hắn không nói, ta cũng không hỏi.
Những kẻ lăn lộn trên đường, ai mà chẳng có chút quá khứ không thể thấy ánh sáng?
Sau khi hạ gục tên canh gác, gã câm không vội đi, liền ngồi xổm xuống trước, thăm dò hơi thở của kẻ đó, rồi kéo hắn vào góc tường, dùng dây thừng trói tay chân lại, trong miệng nhét một miếng giẻ rách.
Làm xong những việc này, hắn mới gật đầu với ta - để lại người sống.
Ta hiểu ý của hắn: “Có thể không làm tổn thương mạng người, thì sẽ không hại mạng. Nghề này, dính máu, liền không thể rửa sạch được nữa.”
Ta trèo xuống đầu tường, áp sát chân tường mò đến cửa Tây Sương Phòng.
Trên cửa treo một chiếc khóa treo kiểu cũ, mũi khóa đã rỉ sét đen sì, nhưng khóa thì mới thay.
Ta từ trong ngực lấy ra một sợi dây thép, lại móc ra đoạn thanh đồng, mượn ánh sáng khe cửa chọc hai cái, lõi khóa kêu răng rắc mở ra.
Trước khi đẩy cửa, ta nín thở lắng nghe một chút, trong phòng có người thở dốc, rất nặng, mang theo tiếng đờm.
Là cha.
Ta đẩy cửa ra, mùi ẩm mốc và mùi thuốc trong phòng xộc thẳng vào mặt.
Ánh sáng rất tối, chỉ có một viên ngói nhỏ ở góc tường là vài ngọn đèn đang tỏa ra ánh sáng vàng vọt.
Cha bị trói trên một chiếc ghế tròn già, tay chân đều quấn dây thừng, đầu nghiêng sang, hai má đỏ bừng, môi khô nứt, khóe miệng còn dính bọt trắng.
Ta bước hai bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên trán hắn - nóng bỏng.
Thiêu thành thế này, e là đã cháy suốt cả đêm rồi.
"Cha, cha!" Con hạ thấp giọng gọi ông.
Mí mắt hắn giật giật, không mở ra, trong cổ họng phát ra một tiếng rên rỉ mơ hồ.
Mũi ta cay xè, nhưng tay không dừng lại, ba lần bảy lượt tháo dây thừng trên cổ tay hắn.
Dây thừng siết chặt, trên cổ tay có một vòng vết tím, chỗ rách da đã đóng vảy đen.
Người câm từ cửa ra vào, liếc nhìn cha trên ghế, không nói hai lời, đỡ cha dậy, đưa lên lưng ta.
Ta đỡ lấy lưng cha, hắn nhẹ đến đáng sợ — sau khi trúng phong, cha gầy đi một vòng lớn, sống lưng cấn.
Ta cõng hắn, vừa định đi về phía cửa, trong sân bỗng truyền đến một tiếng hét: "Người đâu?! Người Tây Sương, mày ngủ chết à?"
Là đồng bọn canh gác đã trở về.
Người câm phản ứng nhanh, một tay đè lên vai ta, ra hiệu đừng động đậy.
Ta đứng sát vào cánh cửa, người cha trên lưng đang cháy mơ màng, đầu tựa lên vai ta, hơi thở nóng bỏng phả vào cổ ta.
Bên ngoài thanh âm kia lại hô lên một lần: “Tây Sương! Mẹ kiếp, người đâu rồi!”
Tiếng bước chân đang tiến về phía này.
Lòng ta chùng xuống.
Khóa cửa bị cạy, khóa treo rủ xuống trên cửa, nhìn một cái là biết ngay.
Quả nhiên, người tới đi đến cửa ra vào, nhìn thấy khóa trên cửa, sửng sốt một chút, lập tức sắc mặt đại biến, há miệng muốn kêu lên
Người câm nhanh chân hơn một bước, đá văng tấm cửa ra, tấm ván đập mạnh vào mặt người vừa đến.
Hắn hừ lạnh một tiếng, lảo đảo lùi lại hai bước. Người câm đuổi theo, dùng thủ đao chém vào bên cổ hắn, người đó ngã mềm xuống, không còn hơi thở.
Nhưng cú này, động tĩnh quá lớn.
Tiếng bước chân ở sân trước lập tức hỗn loạn, có người hô: "Phía sau xảy ra chuyện rồi! Phía sau!"
Truy binh đã hợp vây.
Ta cõng cha, hét với người câm: "Đi! Cửa sau!"
Người câm gật đầu, chộp lấy cây xà beng bên cửa, lao lên phía trước mở đường.
Ta cõng cha đi theo sau lưng hắn, vừa bước ra khỏi Tây Sương, liền thấy dưới chân tường sân sau ùa tới ba bốn người, trong tay đều xách vũ khí, có ống thép, đao chém.
Người câm không lùi mà tiến, xà beng vung tròn, một gậy đập vào cánh tay người đi đầu. Người đó kêu thảm một tiếng, ống thép trong tay rơi loảng xoảng. Câm đá văng người thứ hai, lắc gậy quét ngang, đẩy lui người đứng thứ ba thứ tư.
Sức lực của hắn lớn đến đáng sợ, chặn ở đầu ngõ hẹp, một mình cứng rắn ngăn ba bốn người lại.
Tôi nắm chặt cơ hội này, cõng cha rẽ sang phải, chui vào con hẻm giữa hai căn nhà.
Đó là con hẻm sau của ngôi nhà cũ, hồi nhỏ tôi từng chơi, biết nó thông qua một rãnh sông nhỏ, đầu kia rãnh là vùng đất hoang phía tây thị trấn.
Ngõ hẻm rất hẹp, chỉ đủ cho một người nghiêng qua.
Cha nằm trên lưng ta, đầu cúi xuống, cháy đến mức mơ hồ, trong cổ họng lẩm bẩm điều gì đó.
Ta không có thời gian nghe kỹ, chỉ lo cắm đầu chạy trốn.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân và tiếng chửi bới, còn có người hét lên: "Đừng để hắn chạy thoát! Ông chủ muốn là kẻ sống sót!"
Ta nghiến chặt răng, không dừng bước.
Cuối ngõ Giáp là một bức tường thấp, phía bên kia tường chính là rãnh sông.
Ta trước tiên đặt cha xuống, để ông dựa vào tường, tự mình trèo qua, rồi đưa tay bế ông lại - cha bị thiêu đến toàn thân mềm nhũn, ôm trong lòng như một chiếc chăn bông nóng hổi.
Bức tường này không cao, bình thường ta chống một cái là qua được, nhưng cõng một người sống sờ sờ, lật lên đặc biệt tốn sức.
Ta ôm cha vào lòng, trước tiên đỡ hắn qua đầu tường, sau đó tự mình trèo qua đón lấy, đi lại một lần, trì hoãn mấy giây.
Tiếng bước chân đuổi theo phía sau càng lúc càng gần, ta thậm chí có thể nghe thấy tiếng người hét: “Nhìn thấy rồi! Chạy về phía rãnh sông!”
Ta không kịp quay đầu lại, siết chặt phụ thân vào lưng, giẫm lên đá vụn ở đê sông lao xuống dốc.
Nước sông lạnh buốt, chưa đến đầu gối, ta cõng phụ thân lội nước đi hơn mười bước.
Bùn lầy dưới đáy nước vừa mềm vừa dính, một chân giẫm xuống, rút ra sẽ tốn rất nhiều công sức.
Ta nghiến răng, từng bước lún xuống, tiếng nước ào ào truyền ra xa trong đêm.
Ta nghe thấy tiếng nước nhảy xuống sông phía sau, tiếp theo là một tiếng kêu thảm thiết - kẻ đó bị mảnh thủy tinh dưới đáy sông đâm vào chân.
Ta không kịp nhìn, cúi đầu, chỉ biết đi về phía trước.
Lướt sang bờ bên kia, ta quay đầu nhìn lại.
Truy binh ở bờ bên kia sông đã tụ tập đến bên bờ nước, có người chửi bới thử nước.
Bọn họ đông người, nhất thời nửa khắc không đuổi kịp, nhưng con đường này cũng không giấu được bao lâu.
Bên kia sông là vùng đất trồng cây cao nửa người, đi xa hơn nữa là vài ngôi mộ.
Ta nhận ra khu vực này - hồi nhỏ đi họ hàng, đi đường tắt chính là xuyên qua vùng đất trồng trọt này, cuối cùng là tường sau của trạm lương thực cũ trong trấn.
Truy binh qua sông, ít nhất còn phải trì hoãn vài phút.
Ta không dám dừng lại, hất phụ thân lên lưng, men theo đê sông lao nhanh về phía tây.
Người câm quen địa hình nơi này hơn ta, nếu hắn theo kịp thì tự nhiên sẽ đuổi theo; không theo được, hắn cũng biết tìm ta ở đâu.
Đi được trăm bước, ta lại quay đầu nhìn một cái, nước sông dưới ánh trăng lấp lánh ánh bạc vụn, quân truy đuổi quả nhiên vẫn tụ tập ở bờ bên kia.
Ta thở phào nhẹ nhõm, nhưng dưới chân lại không dám chậm trễ.
Ta cõng cha, chui vào bụi cây bên bờ đê sông, một hơi chạy ra ngoài hai ba trăm mét, mãi đến khi không còn nghe thấy tiếng kêu nữa mới dám dừng lại thở dốc.
Rương sông này, hồi nhỏ tôi thường đến.
Mùa hè bắt nước lớn, nước ngập đến bờ đê một nửa, ta cùng đám tiểu tử bán lớn cởi quần đùi liền nhảy xuống, bắt cá bắt tôm, chơi một lần là cả buổi chiều.
Lúc đó ông nội còn sống, hắn đứng trên đê sông, xa xa nhìn ta, cũng không gọi, chỉ cười.
Ai có thể ngờ, hai mươi năm sau, ta sẽ cõng cha, từ con sông này đi trốn thoát.
Nước sông thấm đẫm ống quần của ta, lạnh đến mức xương cốt run rẩy.
Ta không kịp vặn, cúi đầu nhìn phụ thân trong ngực, hắn vẫn đang đốt, nhưng hơi thở so với lúc nãy đã ổn định hơn một chút, đại khái là nước sông này kích thích, ngược lại tỉnh lại vài phần.
Cha ở trên lưng ta, bỗng nhiên mơ hồ gọi một tiếng: "Thủ sơn..."
Ta đột nhiên dừng lại.
Thủ Sơn.
Trần Thủ Sơn.
Tên ông nội ta.
Cha sốt thành thế này, miệng lẩm bẩm không ngờ lại là tên của ông nội ta.
Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt cha lên bãi cỏ, thở hổn hển, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì cháy của hắn.
Hắn nhíu mày, môi mấp máy, lại gọi một tiếng: "Thủ Sơn... cha... con có lỗi với người..."
Hốc mắt ta bỗng chốc nóng lên.
Chuyện của ông nội, cha chưa bao giờ nói ra.
Lúc nhỏ ta từng hỏi, hắn chỉ nói ông nội xảy ra chuyện bên ngoài nên không tìm được nữa.
Sau này ta lớn lên, từ trên đường lưa thưa nghe được chút tin tức, mới biết ông nội năm đó chết ở Dự Tây — nói là mất tích, thực ra là bị người hại.
Kẻ hại ông nội là ai, cha biết bao nhiêu?
Ta nắm chặt tay cha, tay hắn nóng đến dọa người, nhưng lại siết chặt lấy ta, như sợ ta chạy mất.
Người câm chui ra từ phía bên kia bụi cây, người ướt hơn phân nửa, cánh tay lại thêm một vết máu, ra hiệu với ta: “Truy binh bỏ lại rồi.”
Ta gật đầu, cõng cha lên: "Đi, đến ga tàu."