Mưa rơi suốt một đêm, vết nứt trên tường bắc thạch thất tràn vào trong, đống lửa chỉ còn lại vài cục than gỗ xám trắng.
Khi ánh hoàng hôn tỉnh dậy, sợi dây cũ đã thấm qua mùi rượu ủ siết chặt vào eo thịt, giáp trụ ướt sũng bám sát lưng rơi xuống.
Kadogon đứng ở cửa, chân trái hơi què hơi cong, cúi đầu nhìn chằm chằm vào bãi bùn ngoài cửa.
Ngoài tường có thêm vài dấu chân, vòng qua đường an toàn khắc trên mảnh gỗ đêm qua, men theo bức tường tàn tạ của người bị thương đi một vòng.
Kado Cam quay đầu lại, ngón tay chỉ ra bên ngoài, năm ngón từ từ khép lại.
Bên này đã bị lộ rồi.
Ánh hoàng hôn chống tường đứng dậy, ngồi xổm bên đống lửa nhặt nửa cục than đen lên, vẽ ba khung vuông lên bùn ẩm.
Một người đứng, một chiếc xe chở lương thực và một cáng ngang.
Hắn ngăn cách ba khung vuông, kéo ra ba đường thẳng, ngẩng đầu nhìn Cadogon: "Đi được thì đi trước, bao lương đổi đường, người bị thương nặng ở lại cuối cùng."
Kado Cam nhìn thấu bức tranh trên bùn đất, lông mày hạ xuống, giơ tay chỉ vào màn mưa và người bị thương ngoài cửa, lòng bàn tay ấn mạnh xuống: "Cùng đi, tản ra, sẽ mất."
Ánh hoàng hôn lắc đầu, dùng thanh than vẽ những cái miệng đang há ra trên ba đường chỉ, một bàn tay và một lá cờ nhỏ, lấy tiếng Will vụn vặt làm động tác so sánh: "Con đường mở miệng gọi ra, bên ngoài có thể nghe thấy, xe và lương thực giao cho Berlin, thương binh chỉ đưa cho vài người xem, ai đi đâu, đừng đọc thành tiếng."
Kado Cam nhìn chằm chằm vào ba sợi than trên bùn ẩm, hồi lâu không lên tiếng.
Ánh hoàng hôn dùng đế giày vò rối loạn vẽ lại một lần, mũi dao điểm nhẹ vào khung vuông đầu tiên, sau đó che mắt: "Ngay cả ta cũng đừng nói, không biết thì không lọt ra ngoài được."
Lần này Kadoer đã hiểu.
Đội trưởng lấy ra tờ giấy da dê bị ẩm, đầu ngón tay gõ ba cái lên mặt giấy, đưa tay về phía ánh bình minh.
Ánh hoàng hôn đưa mảnh gỗ sáp trắng dưới chân qua.
Bàn tay rộng lớn của Kadog che khuất hai vết khắc, chỉ để lại một vết bên cạnh cho mình, xoay người gọi Berlin, Mabel, Nestar và Jouce đến.
Tiếng trò chuyện bị tiếng mưa đè xuống rất thấp.
Ánh hoàng hôn lùi lại hai bước rồi ngồi xổm, nhìn thấy Kadogan đẩy góc gỗ vẽ giá xe về phía Berlin, đưa sợi chỉ ngắn đại diện cho thương binh cho Mabel xem, cuối cùng giơ ngón trỏ lên trước môi Jouce.
Ước Lỗ Tư ấn bản thảo ướt trong ngực, sắc mặt trầm xuống, vẫn gật đầu.
Nestar nhận lấy mảnh gỗ trống, dùng ngón cái lau một góc khung vuông, thêm hai nét bút, sửa thành hình dạng hướng xuống dưới.
Lộ trình rút lui thực sự đã rơi vào tay nàng.
Ánh hoàng hôn ngồi xổm ở đầu kia đống lửa, không tiến lại gần xem.
"Trước kia làm bài tập nhóm hận không thể kiểm tra toàn bộ tài liệu của mọi người tám lần," Thần Huy cầm nửa than củi gõ nhẹ lên bốt giày, "Giờ thì hay rồi, hai mắt tối sầm, hoàn toàn dựa vào đồng đội tự do phát huy."
Mabel chống khúc gỗ gãy lục lọi trong đống tạp vật, cúi người giật một nắm vải ướt từ dưới thùng gỗ mục nát.
Rung ra không lớn hơn ga giường là bao, màu nền bị nước mưa ngâm thành nâu xám, chính giữa để lại vài đường tàn khuyết đỏ sẫm cong, như con rắn bị côn trùng cắn mất nửa thân, không nhận ra hình vẽ ban đầu.
Mabel giơ tấm vải ướt lên trước mắt thương binh lắc lư, chỉ vào một cái lều thấp phía sau thạch thất, đưa lá cờ cũ cho Berlin.
Berlin chọn một cây gậy gỗ lệch, dùng dây thừng buộc lá cờ cũ lên cột đá cạnh cửa lều.
Tấm cờ hút no nước mưa rủ xuống, nhìn ra ngoài từ ngưỡng cửa thạch thất, mấy vết rách đỏ sẫm trong màn mưa vẫn nổi bật.
Mabel đỡ một thương binh cụt tay ngồi dưới lá cờ, quay đầu chỉ vào những người khác trong thạch thất, rồi lại chỉ mảnh vải rách trên đỉnh đầu: "Không biết chữ đâu, nhìn mảnh này là có thể tìm được chỗ."
Ánh hoàng hôn gật đầu, cúi đầu khắc đường nét lá cờ nhỏ lên mép mảnh gỗ, bên cạnh vạch ba đường dọc ngắn: "Giống như diễn tập sơ tán đại học vậy, dán đầy tường tên xanh, lúc chạy trốn vẫn là một miếng giẻ rách có tác dụng."
Mabel đi trở lại ấn vào đường dọc ở bên phải nhất, lắc đầu với ánh hoàng hôn, trước tiên chỉ lão già bị thương nặng trong lều thấp, sau đó chỉ vào người phụ nữ trẻ tuổi chân hơi bị bỏng nhẹ bên cạnh, cuối cùng vỗ ngực đẩy ra ngoài cửa: “Tôi đi theo đại đội, bên này chỉ để lại hai người trông chừng.”
Ánh hoàng hôn nhìn theo ngón tay nàng về phía bên trong lều thấp.
Lão nhân ngồi dựa vào tường, chân trái từ đầu gối xuống sưng vù đến phát sáng, mắt cá chân kẹp mảnh gỗ, dải vải gai đã sớm bị máu và bùn đen nhuộm đẫm.
Kadole đi tới ngồi xổm xuống, đưa tay kiểm tra kẹp gỗ trên cổ chân hắn.
Lão nhân túm lấy cổ tay áo Kato, trong cổ họng ép ra mấy câu tiếng Wills, chống tường đá định đứng dậy, vừa nhấc nửa người lên, chân trái sưng vù liền mềm nhũn xuống, lưng đập ngược vào phiến đá.
Kado Cam lắc đầu, bàn tay ấn xuống, chỉ vào chân trái hơi què của mình, rồi lại chỉ về phía giá xe ngoài cửa: "Đường quá thối, khiêng đi thì cả đội đều phải chậm lại."
Lão nhân chộp lấy cây gậy gỗ khô dưới chân gõ xuống đất, những ngón tay gầy guộc đâm vào lá cờ cũ bên cửa trước, rồi chọc thẳng vào ngực phập phồng của mình, giọng nói cao vút khiến cỏ tranh trên mái hiên rơi lả tả.
Lão gia tử này không muốn bị bỏ lại tại chỗ.
Kadoan dừng động tác, quay đầu nhìn về phía ánh hoàng hôn, chỉ vào bắp chân sưng vù của lão nhân, rồi lại chỉ về khe bánh xe đầy nước mưa ngoài cửa, hai tay xòe ra: "Ngươi có thể đảm bảo mang ra ngoài không?"
Thần Huy cổ họng nghẹn lại, đứng tại chỗ không thể gật đầu.
Vùng bùn đen đến mức không thấy đáy, lão nhân chỉ cần ngã nửa đường một lần, ít nhất phải ba người dừng lại đỡ, nếu cái tai bên ngoài theo gió đuổi lên, cáng và xe lương thực đều bị chặn trong rãnh hẹp.
Ý nghĩ sâu trong đầu lại nảy ra, thúc giục hắn mau chóng phất tay bỏ đi, bớt mang theo một kẻ vướng víu, thành phần sống sót của mọi người sẽ tăng thêm một phần.
Thần Huy cắn nhẹ đầu lưỡi, nuốt chút hơi lạnh đó trở lại.
Mabel chống gậy gỗ đi đến giữa hai người, cúi người tháo gói thuốc dẹt, đặt hai cuộn vải gai còn lại, nửa bình nước trong và hai miếng bánh mì lúa mạch cứng như đá lên nền đất bùn, dang rộng hai tay về phía Cadogon: "Để hai đứa trông chừng nó, đưa đợt người đầu tiên an bài xong rồi quay lại đón, chỉ còn những thứ này, chia một nửa cho người dưới cờ."
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn hai miếng bánh mì lúa mạch thô.
Giữ lại một cái miệng, nước và lương khô mà đội chính mang đi phải bị trừ thêm một đoạn nữa, huống chi những người ở dưới lá cờ cũ vẫn có thể bị tìm đến tận cửa.
Cách chiết khấu này căn bản không cứu được lão nhân ra khỏi hố lửa, chỉ là bảo hắn không cần phải ngã xuống bùn lầy lúc này.
Kado nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, hắn gật đầu với Mabell một cái.
Hai nông phu tiến lên, đỡ lão nhân ngồi ngay dưới lá cờ cũ.
Lão nhân thở hổn hển, nhìn chằm chằm Kado Cam một lúc lâu, đột nhiên quay mặt lại, vươn bàn tay khô héo dính đầy bùn đen về phía ánh bình minh.
Ánh hoàng hôn ngẩn người một lát, tháo túi nước bên hông rút nút gỗ đưa qua.
Lão nhân ngửa cổ uống cạn ba ngụm lớn, đẩy túi nước trở lại trong lòng Thần Huy, dùng đốt ngón tay gõ cộc hai cái lên cột cờ nghiêng ngả.
Động tĩnh đó rất nhẹ, như đang xác nhận dưới thanh gỗ này vẫn còn người sống.
Ánh hoàng hôn nhận lấy túi nước treo lên, mượn động tác chỉnh sửa ống giày, dùng móng tay nhẹ nhàng vẽ hai chữ Hán giống như khung vuông trên lớp bùn ướt bên cạnh lão nhân.
Nét chữ nhanh chóng bị nước mưa làm nhòe, đó là tên của chính hắn.
Chuyển chính thức bắt đầu, những người tị nạn có thể đi lại chia làm hai hàng, đeo túi yến mạch lên, đỡ lấy cánh tay bị thương của đồng bọn.
Berlin quỳ trong bùn nước, vung búa gỗ nhỏ gõ chặt cái nêm đang lỏng lẻo, ngẩng đầu giơ ba ngón tay về phía ánh bình minh: "Ba túi, đè thêm trục gãy nữa."
Thần Huy gật đầu, chuyển hai thương binh nhẹ sang chính giữa đội ngũ.
Ước Lỗ Tư ở lại cửa thạch thất, vung tay chỉ huy những người chưa đến lượt khởi hành khiêng đệm cỏ khô, dùng ván gỗ bịt kín vết nứt phía bắc, môi mấp máy, như đang kể cho mọi người nghe một câu chuyện quê hương cổ kính bình thường.
Vai của mấy phụ nhân vốn đang run rẩy chậm rãi buông lỏng, trật tự trên bề mặt doanh trại được nâng lên vững vàng.
Lộ trình rút lui thực sự bắt đầu từ bức tường sau thạch thất.
Nestar dẫn ba người khom lưng chui vào khe hẹp bị gỗ đổ che khuất, đi ngang qua góc rẽ dùng móng tay vạch ra hai con đạo tử ngắn đang chực xuống vách đất, tiện tay chộp lấy một nắm cỏ ướt che lại.
Ánh hoàng hôn nắm đoản đao đi theo cuối đội, cúi người nhặt một hòn đá trắng lên, nhẹ nhàng đặt lên gốc cỏ rắn chắc bên cạnh.
Con đường được công khai hô ra thông đến xưởng mài mòn phía bắc, chỉ có vài thương binh nhẹ đẩy một chiếc xe gỗ rỗng đi về phía trước, bánh xe bằng gỗ rộng nghiền qua hố nước đọng, dọc đường phát ra tiếng kẽo kẹt axit.
Đi ra khỏi bức tường đổ không xa, phía bắc hướng cối xay truyền đến hai tiếng gỗ khô gãy đục.
Ánh hoàng hôn co ro bên mép rãnh hẹp ngẩng đầu nhìn lên, vài bóng đen mờ ảo đang đung đưa ngoài hàng rào đổ nát, có một bóng người ngồi xổm trong vũng bùn vươn tay sờ vết bánh xe, mãi không đến gần chiếc xe rỗng đó.
Ánh hoàng hôn quay đầu lại, chỉ về phía cối xay, rồi lại nhéo tai mình, giơ ngón cái lên.
Cái tai bên ngoài đã bị dẫn đi về phía bắc.
Trên mặt Kado Cam không hề có chút thoải mái nào, chỉ ấn lòng bàn tay trái xuống dưới một chút, ra hiệu tăng tốc bước chân.
Đi về phía trước nửa dặm, Nista đi phía trên quay đầu lại, chỉ vào mấy căn lều thấp trong thung lũng xa xa, vỗ vỗ những mảnh gỗ trong lòng.
Ánh hoàng hôn giơ tay phải lên làm động tác dừng lại, quay đầu chỉ về hướng cũ.
Ba người dưới lá cờ cũ đâu rồi?
Nestá khẽ lắc đầu, trước tiên chỉ vào làn gió lạnh trên đỉnh đầu rồi chỉ tai mình, cuối cùng ấn ngón trỏ lên môi.
Không thể hỏi, càng không thể nói.
Đội ngũ dừng lại dưới vách đá khuất gió, Berlin tháo túi yến mạch xuống, Kado Cam nắm chuôi kiếm canh giữ bên cạnh khe đá bên ngoài.
Ánh hoàng hôn lau nước mưa trên mặt, nằm bò bên tảng đá, quay đầu nhìn về phía lá cờ cũ.
Cách màn mưa, lá cờ rách màu nhạt dán trên cột gỗ nghiêng, lão nhân trọng thương vẫn ngồi dưới lá bài, hai người chăm sóc đang cúi đầu cởi dải vải bẩn trên bắp chân cho ông.
Một cơn gió lạnh theo sườn núi thổi tới từ phía thạch thất.
Ban đầu trong gió chỉ có tiếng mưa, ngay sau đó, từ trong sợi gió xen vào một cái tên cực nhẹ.
Ánh hoàng hôn không nghe rõ, Mabel đang buộc nút thắt gói thuốc lại ngẩng đầu lên, cả người đứng sững tại chỗ.
Đó là tên của em trai nàng Ivan, đêm hôm kia nàng dùng thỏi than lặng lẽ viết lên tờ da dê ở tầng đáy cùng của gói thuốc trị thương.
Gió lạnh trong thung lũng xoay tròn, dưới lá cờ cũ xiêu vẹo, âm tiết khô khốc thứ hai theo những sợi mưa được lặp lại từng chữ một.
Đó là tên thật của lão nhân dưới cột cờ, từ khi vào doanh trại đến giờ, chính lão cũng chưa từng nhắc với bất kỳ ai.