Trên khe tường phía đông bị Berlin đập vỡ vẫn còn kẹt một nửa thanh gỗ gãy.
Kado Cam canh giữ bên ngoài lối ra, đầu gối trái quấn vải gai rỉ máu, vắt ngang nửa khúc gỗ: "Nhớ kỹ quy củ ngươi lập, cánh tay phải mát lạnh là lui ngay, đừng ép lão tử lại lấy cái chân bị thương này làm khung cửa cho ngươi."
Bối Lâm cầm thanh sắt chống vào tấm ván gỗ đang run rẩy: “Chủ Lương không chịu nổi lần hai giày vò, nghe thấy ta gõ ba cái chày gỗ liền vội vàng lăn ra ngoài.”
Vạt cúc móng vuốt mới cài trên vai trái bị ấn xuống, Thần Huy gật đầu.
Giáp sắt đen nặng nề đè lên người, bàn tay phải mất tri giác bị dải vải thô buộc trước ngực, Kralent bên hông vẫn là một thanh kiếm rỉ sét.
Phụ nữ của phân đội chăm sóc do Mabel phái tới vội vã chạy đến, nhét một tờ giấy gai thô gấp vào tay Nesta: “Tổng điểm cứu hộ ra là danh sách những người bị thương tối qua vẫn còn thiếu canh thuốc.”
Nestar đưa một mảnh gỗ dính bùn tuyết cho ánh hoàng hôn: "Ưurus tự chui qua khe bên vào, đây là miếng gỗ ghi chép hắn rơi ở cửa hành lang."
Tay trái nhận lấy mảnh gỗ, ánh hoàng hôn nghiêng người chui vào khe tường hẹp kia.
Một bước vượt qua xà gãy, gió lạnh và mùi bùn đông cứng bên ngoài lập tức bị ngăn cách.
Yến sảnh yên tĩnh đến mức không để lại chút dấu vết chiến loạn nào.
Tấm khăn trải bàn bằng vải gai trắng không biết từ lúc nào đã được trải phẳng trở lại, ánh đèn dầu thẳng tắp.
Trên chiếc ghế lưng cao ở cuối bàn dài, lão thi nhân khoác áo choàng trắng cũ kỹ, ngón tay khô gầy đặt trên đầu gối, giọng nói già nua khàn đặc, mang theo vẻ khô khốc chậm rãi ngân nga.
Ước Lỗ Tư ngồi đối diện lão thi nhân, lưng hơi cong, hai tay đan vào mép bàn, toàn tâm toàn ý tập trung, như thể trở về học đường đêm đông mười năm trước.
"... Gió tuyết thổi không tan được vận khí bên lò, chỉ cần còn người hát ra câu chữ, người lạc lối vẫn còn trong tiệc, chẳng mất đi gì cả."
Giọng lão thi nhân ôn hòa, âm cuối già nua theo thói quen cong lên nửa bước, cười nhìn Joulu: “Ngươi cứ vội hát trọn hơi, câu đã đầy rồi, người nghe thì không có chỗ nào để vào. Bây giờ chịu ngồi xuống nghe xong, ngược lại còn bình tĩnh hơn trước.”
Ước Lỗ Tư hốc mắt đỏ hoe, ngón tay nắm chặt mép ghế dài: "Thầy, hôm đó ở thung lũng phía Bắc, con không thể quay về nghe xong đoạn từ cuối của thầy."
"Bây giờ nghe cũng không muộn, đêm còn dài, canh cũng nóng."
Lão thi nhân đẩy một chiếc cốc sành rượu ngọt về phía trước, hơi trắng từ miệng cốc mang theo hương vị mạch nha ngọt ngào, phả vào chóp mũi cứng đờ của Jou Tư.
Đế giày giẫm lên sàn gỗ sồi khô ráo, nước bùn mang vào để lại một chuỗi vết đen chói mắt trên mặt gỗ phẳng phiu.
"Ưu Lỗ Tư," ánh hoàng hôn dừng bên cạnh chiếc bàn dài, sự cay nghiệt theo bản năng đó men theo hơi nóng xông lên, "Chân của Kadole bên ngoài sắp hỏng rồi, Berlin cầm búa đỡ xà nhà cho chúng ta, còn cậu thì hay rồi! Rút vào căn phòng giả này, coi cái bóng chỉ biết nhai ký ức cũ của cậu là thầy thật sao?"
Jouzu cứng vai, sắc mặt tái nhợt: "Ngươi hiểu cái gì? Thầy chết hai năm trước, ngay cả một tấm bia mộ tử tế cũng không có! Ta nghe xong bài hát cuối cùng này liền đi, cản trở ai trong các ngươi?"
"Ngươi nghe thêm một khắc, người quen biết ngươi bên ngoài sẽ bớt đi một cái tên!"
Tay trái chỉ vào chiếc cốc gốm đang bốc hơi nóng, ánh chiều tà lạnh lùng nói: "Nơi này lấy ý niệm của ngươi làm củi đốt, ngươi phải đợi đến khi tự viết cái gì cũng quên sạch mới coi như nghe xong?"
Ước Lỗ Tư cắn một vết trắng trên môi, đột ngột quay người lại, quay lưng về phía hắn: “Đó cũng là chuyện của ta. Các ngươi có xe muốn đẩy, có đường phải gấp, không cần quan tâm đến kẻ chỉ biết ghi chép vô nghĩa như ta.”
Lão thi nhân trên ghế lưng cao ôn hòa thở dài: “Gió bên ngoài quá cứng, người trẻ tuổi nóng giận, đừng so đo với hắn. Nào, hẹn Lỗ Tư, ta hát lại đoạn chuyển âm vừa rồi cho ngươi nghe.”
Giọng hát quen thuộc mà thư thái lại vang lên, không sai một chữ xoay quanh góc bàn.
Ngực phập phồng hai cái, Thần Huy nhìn gáy căng cứng của Jou Tư, rồi nuốt ngược vào trong một cách lạnh lùng.
Trong tuyết, vẻ mặt Kado đỏ mắt mắng hắn vẫn còn ở ngay trước mắt.
Ánh hoàng hôn nhắm mắt lại, không mở miệng tranh cãi nữa.
Tiến lên hai bước, hắn vươn tay trái ra, đặt mảnh gỗ ghi chép mà Nestar chuyển giao, cùng với danh sách những người bị thương chờ ký gửi do Mabel sai người đưa tới, tất cả đều vào tấm khăn trải bàn trắng giữa hai người.
Bờ mảnh gỗ kết bùn lạnh, khắc tên thật do bút than và mũi dao để lại: John bị gãy chân, học đồ thợ rèn Elvan, Cari nợ lúa mì của góa phụ, người truyền tin lạc lối ở bến đò, cùng với tin tức về cái chết của đồng môn học trò Her Đồ mà Jouce ghi nhớ.
Những mảnh gỗ thô ráp dính bùn đất cào lên những sợi vải lanh trắng tinh mịn, làm trầy xước một vòng vết bẩn xám đen, hoàn toàn lạc lõng với chiếc đĩa gốm viền bạc bóng loáng bên cạnh.
Tiếng hát của lão thi nhân dừng lại.
Hắn rũ mắt xuống, ý cười vẫn ôn hòa: "Còn mang theo thẻ gỗ tập tác? Chữ viết vẫn gấp như vậy, thu dọn quá đầy, không đủ để lại uổng phí. Còn đứa trẻ tên Hách Đồ này nữa, ta nhớ nó, cổ họng sáng lên, chính là không nhớ được đoạn thứ ba của Trường Thi để đổi khí, luôn phải nhờ ngươi thay nó đánh nhịp."
Ngón tay Jouz đặt trên mép bàn khẽ động, đầu ngón tay lướt qua mép khăn trải bàn khô ráo.
Không đáp lời, ánh hoàng hôn lùi nửa bước, lưng áp sát bức tường bên cạnh không khe cửa, ấn dây tay phải lên ngực rồi lùi lại trong bóng đèn.
Ngoài cửa mơ hồ truyền đến tiếng điểm trong trẻo của Nesta, cách bức tường gỗ dày có chút buồn bực: "Hai bó dây thừng dự phòng, một hộp dụng cụ cũ, ba người bị thương ở nông trang phía bắc, danh sách còn thiếu hai người cuối cùng kiểm tra..."
Gió cuốn theo bọt tuyết thổi qua xà ngang, Berlin dùng búa sắt gõ vào trục xe cút kít liên tiếp, xuyên thấu tiếng gió, đập thẳng vào đại sảnh Ôn Thôn.
Jouz nghe tiếng búa sắt trong trẻo gần ngoài cửa và tiếng báo số đang buồn bực từ xa, cúi đầu nhìn cái tên "Hách Đồ" trên mảnh gỗ, phía sau tên vẽ một đường ngang ngắn đại diện cho việc chết trên con đường rút lui về phía Nam.
"Thầy," Jouce khô cổ họng, hạ giọng nói, "Ngài còn nhớ mùa thu ba năm trước, tại sao tôi lại rời khỏi học đường của thầy không?"
Lão thi nhân bưng chén gốm lên, mu bàn tay gầy guộc áp vào bức tường gòn ấm áp, lông mày cong lại: "Ngươi xưa nay không ngồi yên được, luôn muốn ra ngoài tìm những chiến tích anh hùng có thể viết vào bài hát lớn. Không sao cả, dù đi bao xa, chỉ cần ngươi còn nhớ phần khởi xướng ta dạy ngươi, thì bất cứ lúc nào cũng có khả năng trở về ngồi."
Ước Lỗ Tư nghẹn thở.
Ba năm trước hắn rời đi không liên quan đến việc tìm kiếm sự tích anh hùng, là học đường đứt lương thực, lãnh chúa đổi thi nhân thành thuế lại ghi sổ sách, hắn và lão sư cãi nhau một trận lớn, lúc đập cửa bỏ chạy ngay cả áo choàng cũng không lấy.
"Vậy còn Hách Đồ thì sao?"
Jouce dùng đầu ngón tay chạm vào đường ngang đen đầy gai kia, “Ngài biết hắn ở trong vũng bùn phía nam eo biển, vì muốn cướp lại nửa bao lúa mì mốc meo mà bị tuần kỵ giẫm gãy xương ngực? Trước khi chết cổ họng đã sớm bị khói đặc hun đến khản cả rồi, không hát ra được đoạn thứ ba nữa.”
Nụ cười trên mặt lão thi nhân không hề thay đổi: "Tâm tính của đứa trẻ Hách Đồ quá phù phiếm, đổi khí luôn chậm nửa nhịp, đợi tuyết tan mùa xuân, để nó tập luyện thêm tự tin vào dòng sông, chịu mở miệng hát thì kiểu gì cũng tìm lại được điệu nhạc."
Đại sảnh yên tĩnh trở lại, chỉ có dầu trong đèn dầu phát ra một tiếng nổ cực nhẹ.
Ngón tay của Jou Tư co lại từng tấc một, trên bữa tiệc hoàn mỹ không tì vết, thịt nướng vẫn bốc hơi trắng, nhưng bóng người quen thuộc đối diện kia, ngay cả tin tức chết viết trên mảnh gỗ cũng không nhìn thấy.
Jouce im lặng rất lâu, lấy từ trong ngực ra nửa thanh than, kéo danh sách người bị thương do Mabel gửi tới, nhanh chóng viết hai dòng chữ vừa mới tích tụ trên con đường gió tuyết ở mặt sau trống rỗng.
Trong đó không có tiếng tụng ca của Vương Đình áp lực, chỉ có trục xe bị gãy, túi lúa mì thiếu mất một nửa, huyết tín chưa gửi đi, và một âm tiết bị hơi nước làm cho rách toạc, vẫn chưa nghĩ ra cách kết thúc.
Hắn đẩy tờ giấy thô chưa viết xong này đến trước mặt lão thi nhân.
"Thầy, đây là những gì con mới viết trong hai ngày nay."
Ước Lỗ Tư nhìn chằm chằm vào mắt lão thi nhân, từng chữ từng câu hỏi, “Vẫn chưa có kết thúc, ngài sẵn lòng giúp ta nghe thử, mấy câu này nên tiếp tục thế nào không?”
Lão thi nhân cúi đầu nhìn tờ giấy gai, ánh mắt dừng lại một lát, sau đó ngẩng đầu lên, dùng giọng điệu tán thưởng mà Ưu Lỗ Tư khao khát nghe nhất để mở lời: “Viết rất hay, hẹn Lỗ tư. Cuối cùng ngươi cũng học được cách hát đầy câu không, chỉ cần tiếp tục hát nữa, sẽ là một bài hát hay thôi, chẳng mất đi gì cả.”
Ước Lỗ Tư nhìn chằm chằm vào ông lão đối diện, những tia máu trong mắt từng chút một tràn lên.
Những sơ hở giấu trong giọng điệu đều lộ ra hết.
Giọng điệu hơi khều nửa bước ở cuối, câu nói "ngươi hát đầy câu", những lời an ủi không chút giữ lại đó, tất cả đều là những từ thoại mà chính hắn đã tự mình luyện tập hàng ngàn lần trong hai năm qua, vừa luyện cho vị giáo viên đã chết trong lòng.
Bên tai chỉ vang lên tiếng vọng của chính ông ấy để lại cho thầy.
Một người đã chết, vĩnh viễn sẽ không còn mắng hắn câu nào viết quá tệ, cũng sẽ chẳng trả lời lại những câu hỏi mới mà hắn gặp trong gió tuyết hôm nay nữa.
Trong bóng tối của bức tường bên cạnh, ánh hoàng hôn vẫn không lên tiếng vạch trần, chỉ đưa ngón trỏ tay trái ra, đẩy danh sách người bị thương đang chờ ký vào tay Jou Tư nửa tấc, để ánh tuyết trắng xám xuyên qua ngoài cửa rơi xuống chỗ chữ ký.
Trên bức tường bùn vốn không có dấu vết cửa sổ bên cạnh, theo Jou Tư thu hồi ánh mắt, từ sâu trong lớp vỏ tường truyền đến một tiếng ép chặt bằng gỗ cực nhẹ, mơ hồ hiện ra hình dáng khung cửa chưa từng mở.
Lão thi nhân trên ghế lưng cao vẫn tiếp tục ngân nga, lại một lần nữa hát ra câu mà Jou Tư từng muốn nghe nhất: "Chỉ cần hát tiếp bài, người tan rã vẫn còn trong tiệc..."
Ngoài cửa truyền đến tiếng động trầm đục của Berlin dùng búa gỗ gõ vào càng xe, hòa lẫn với tiếng xoạt của nội tư tháp lật khúc gỗ.
Jouz ngồi trên ghế dài, nghe câu hát hoàn mỹ không tì vết phía sau, lần đầu tiên không quay người theo tiếng hát.
Hắn ấn vào nửa thanh than chưa kịp đặt bút, ngẩng đầu lên, vượt qua bàn đầy những món ăn ấm áp nhưng không hề thay đổi, nhìn về phía sắc trời thực sự đang chuyển hướng u ám bên ngoài khe hở.