Đêm đến khiêng thương binh xong trở về, ánh hoàng hôn vẫn chưa ngủ yên giấc, hắn thò tay vào vạt áo nhặt ra một con rận xám trắng, tiện tay búng vào trong tro lửa.
Bên ngoài đường bùn vang lên tiếng bánh xe nghiền nước, ánh hoàng hôn buông chiếc bát gỗ đựng lúa mì lạnh xuống, tay phải ấn con dao găm di chuyển đến bên cạnh khe hở.
Mưa xiên qua bay vào, bên ngoài lỗ hổng đứng một nữ nhân khoác áo choàng tối màu, ống ủng dính đầy bùn đen, cánh tay trái ôm hai cuộn vải gai thô, tay phải treo gói thuốc dẹt, trước ngực còn nhét hai phong thư bằng dầu.
Những người tị nạn bên đống lửa lần lượt bày hai tay ra ánh sáng, có người nhìn chằm chằm vào cuộn vải khô, kẻ liếc nhìn túi da, ngay cả ho khan cũng quay mặt về phía chân tường.
"Bố, còn có thảo dược."
Người phụ nữ nhả ra một chuỗi tiếng Will có tốc độ nói cực nhanh, đi thẳng về phía phiến đá khô.
Mabel chống khúc gỗ gãy tiến lên đón lấy tấm vải thô, thì thầm trò chuyện vài câu rồi quay đầu nhìn về phía ánh hoàng hôn, ngón tay vẽ một đường cong giữa không trung, lần lượt điểm bao thuốc và thương binh: "Cô ta tên là Nista, từ đường núi phía nam tới đây, gói thuốc đặt phiến đá nào, ai đưa tay ra nhận trước, bên ngoài đã có ba nhóm người đang nghe ngóng."
Nesta rút hai phong thư vải dầu, một phong chỉ thung lũng phía nam, tay chỉ về phía cửa núi phía bắc, sau đó giơ ngón trỏ lên che môi, lắc đầu với mọi người: "Không tháo dỡ, cũng không đọc, cứ việc đưa đến nơi."
Ánh hoàng hôn nhìn chằm chằm vào tấm vải chống nước, ánh mắt liếc qua túi yến mạch bị sờ nút thắt ở góc tường, dùng tiếng Trung thì thầm: “Thì ra ở cái nơi quỷ quái này, tin tức căn bản không đi theo ai cả, là mọc trên gói bưu kiện.”
Ai nhận lấy gói thuốc, ai từng nghe một câu dặn dò tùy tiện, con đường nào sẽ để lại một chuỗi dấu vết lần theo manh mối.
Nestar rút ra một đoạn vải gai hẹp trải lên phiến đá, bóp thanh than vẽ ra từng đường dài, đầu dây điểm ba chấm đen, bên kia vẽ một khung vuông, đưa thanh phông về phía ánh bình minh chờ hắn tiếp.
Ánh hoàng hôn ngồi xổm xuống, điểm thêm một vòng tròn ở đoạn giữa làm lều tránh nạn, hai bên vạch ra hai đường ngắn đại diện cho ngã rẽ, lại gõ ba chấm đen kia chỉ vào ba người bị thương nhẹ: “Lộ trình, số lượng, cộng thêm điểm tập hợp, xem ảnh nói chuyện vẫn hơn là hét lên bằng giọng an toàn nhỉ?”
Nista lắc đầu lau đi những chấm tròn, đổi thành ba đường thẳng đứng song song, chỉ vào người nông phu đếm vải thuốc bên cạnh.
Mabel ngồi xổm một bên, miệng thì dùng giọng nhẹ nhàng phiên dịch: “Cô ấy nói điểm tròn giống như hạt lúa mì rắc trên mặt đất, đường dọc mới giống người sống sờ sờ đứng đó, những đường nét không mang âm thanh, nông phu và người lạ đều nhận ra.”
Ánh hoàng hôn nhướng mày, chạm vào một mảnh gỗ bạch sáp đã được gọt phẳng, rút đao khắc lên tấm vải gai một lần, phía trên vòng tròn cối xay đổ thêm hai đường chéo làm mái nhà: "Được, Giáp Cốt Văn nhanh chóng thành ban."
Người làm thùng Berlin bên cạnh tiến lại gần, vươn bàn tay to lật tung mảnh gỗ lên trời, ngón tay chọc vào ký hiệu hình tròn, hai tay nắm hờ tạo dáng đẩy xe cút kít, rồi lại so sánh hai cái về phía vết bánh xe ngoài cửa.
Mã Bối Nhĩ thay hắn chuyển lời: "Berlin nói, ngươi khắc bánh xe, không phải xưởng nghiền ở phía bắc."
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn xuống, khi mảnh gỗ cầm ngược, hai đường chéo trên đỉnh vòng tròn rơi xuống tận cùng, quả thực giống như một bánh xe cũ kỹ kẹt trong khe đá.
Nestar không lên tiếng, đi đến góc lều khiêng một cái cối xay cũ bị thiếu biên giới đặt bên cạnh mảnh gỗ, dùng thanh than vá lại chỗ khuyết hình tam giác, rồi ở vị trí sống mái nhà vẽ lại ba đường ngang ngắn, lật ngược ba lần.
"Vòng tròn không thể vẽ đơn, phải mang theo sống mái và lỗ hổng trên bàn đá," Mabel chỉ vào cối xay cũ thuật lại, "Sau này khắc xong một mảnh gỗ, hãy lấy thứ bên cạnh so sánh trước đã."
Ánh hoàng hôn sờ sờ chỗ hổng của cối xay, khóe miệng giật giật: "Cả đời này lần đầu tiên ta vì không biết vẽ bánh xe nên suýt nữa đã vẽ mọi người vào mương nước. Nếu để giáo viên môn chuyên nghiệp chúng ta nhìn thấy, cao thấp bị trừ quang bình thường."
Bối Lâm không hiểu chuỗi âm tiết kỳ quái này, nhe cái miệng thiếu răng cười, vỗ vỗ vào đĩa đá cũ.
Buổi chiều mưa dần nhỏ, bài kiểm tra đầu tiên mở ra ở giữa thạch thất.
Nestar lấy vải ướt lau sạch tấm ván gỗ xung quanh, ánh hoàng hôn đi đến bên đống lửa hắng giọng, dùng tiếng Wills cứng nhắc hét lớn: "Sau khi trời tối, mang theo hai gói vải thuốc sạch sẽ, đi tới cối xay phía bắc! Nơi tập hợp nằm cạnh hàng rào đổ nát!"
Mọi người trong phòng mặt mày căng thẳng, Kado Cam đứng trong bóng tối, chân trái hơi què áp sát vào hòm đá, đôi mắt màu xám nâu nhìn chằm chằm sau lưng ánh hoàng hôn, lông mày hạ rất thấp nhưng không giơ tay ngăn cản.
Mãi đến khi trời tối, người bị thương trong thạch thất không hề nhúc nhích, hơn chục miệng nín thở lắng nghe cơn mưa lạnh bên ngoài.
Không biết đã qua bao lâu, từ con đường củi phía bắc truyền đến tiếng "rắc" của gỗ khô gãy, tiếp theo là tiếng bàn chân giẫm vào vũng bùn lầy ùng ục, đi được hai bước thì dừng lại một chút, đang xoay vòng quanh khu vực cối xay hoang vắng không một bóng người.
Ánh hoàng hôn co rúm ở phía trong lỗ hổng, lông tơ sau gáy dựng đứng, lời nói dối ban ngày thực sự bị Phong Nguyên bên ngoài không chút động đậy mang đi.
Khi trời sắp sáng, buổi kiểm tra thứ hai bắt đầu ngay sau đó, cả tòa thạch thất không một ai lên tiếng.
Ánh hoàng hôn cầm đoản đao khắc lên mảnh gỗ bạch sáp thành con đường cong, ba đường ngắn dọc dọc, cuối cùng rơi xuống một khung vuông có góc, đại diện cho mái lều cỏ cũ bên hông lưng gió ở hậu sơn.
Nesta kiểm tra đường sống mái, Mabel lấy bàn đá khuyết biên ra đối chiếu lỗ hổng, Berlin đang lật ngược nhìn ba lần rồi giơ ngón cái lên, mảnh gỗ chỉ đưa một vòng trước mặt bốn hộ vệ rồi thu vào trong ngực.
Đêm đó nửa đêm, bên ngoài lều cỏ cũ bên hông gió chỉ còn tiếng mưa tí tách, suốt hai canh giờ, trên nền đất bùn không có thêm một chuỗi dấu chân.
Ánh hoàng hôn ngồi xổm trong bóng râm của ngưỡng cửa, lấy mảnh gỗ trống vẽ ra hai đường ngang dọc, trên đó khắc cái miệng đang mở, bên dưới bàn tay khắc năm ngón khép lại: "Mở miệng nói hết rồi, ngậm miệng lại còn vẽ không rụng một sợi lông nào, hóa ra là một người điều khiển âm thanh, chỉ cần không lên tiếng, thì cái tai bên ngoài kia chính là kẻ mù."
Nista đi tới cúi đầu nhìn thoáng qua, giơ tay điểm nhẹ lên đôi môi của ánh bình minh, sau đó ấn cả bàn tay lên mảnh gỗ khắc đầy lòng bàn chân đang khép chặt.
Mọi người đang chuẩn bị nhân lúc đêm tối di dời thương binh, thì Berlin đang ở phía sau lại dừng lại dưới chân tường bắc, khom lưng vòng đến trước vài khe tường thông khí, quay đầu vẫy tay về phía ánh hoàng hôn.
Ánh hoàng hôn ấn đoản đao đi tới xem, hơi thở chậm lại nửa nhịp.
Ven ngoài tấm ván gỗ ngâm đen để lại hơn mười vết xước ngắn, độ sâu và khoảng cách gọn gàng như thước đo qua, toàn bộ kẹt ở rìa bốn lỗ thông gió cách mặt đất bốn thước, có thể truyền tiếng nói chuyện theo làn gió lùa ra ngoài.
Berlin nhíu chặt mày, dùng cán chày gỗ điểm bốn lỗ gió, rồi chỉ vào Cado Cam dặn dò kho thuốc, lính canh bàn bạc về vị trí Dạ Tuần, Mabel đã đứng khi nghe ngóng tung tích của em trai.
"Không chỉ nghe lén bên ngoài tường, mà còn đang làm thẻ kiểm tra ở cửa sổ."
Ánh chiều tà sau lưng nổi lên hơi lạnh, chỉ tay về phía Kado Cam đang đi tới, hai tay làm động tác dịch chuyển trước ngực.
Sắc mặt Ca Đa Cam trầm xuống dữ dội, không nói hai lời cúi người đỡ trọng thương binh ở phía trong cùng kéo đi chỗ hiểm, phất tay bảo hộ vệ chuyển gói thuốc, túi yến mạch và thư vải dầu đi, suốt quá trình chỉ lấy thủ thế xác nhận thứ tự, nửa tiếng thúc giục cũng không để lộ ra.
Nhân lúc vận chuyển vật tư, Mabell ngồi vào chỗ khuất gió, lấy từ túi vá ra một tờ giấy da dê bị ẩm phơi trên đầu gối.
Nàng cầm thỏi than, viết tên thật của người bị thương nặng và nông phu bệnh tử đêm qua, mỗi khi viết xong một dòng lại rẽ vào trong; thương binh nhẹ chỉ vẽ lộ trình và dìu dắt nhân thủ, danh sách lính canh tháo thành vải gai, thanh gỗ và túi thuốc lót ba phần.
Cuối cùng, Mabell nhét tờ giấy da đã gãy ba đường vào tầng dưới cùng của gói thuốc trị thương, dùng dải vải gai quấn chặt thắt nút chết, thì thầm với ánh hoàng hôn bên cạnh: "Tên thật của người sống và người chết đều không được để cái miệng bên ngoài mang ra ngoài."
Thần Huy gật đầu, giúp nàng chuyển gói thuốc vào khe đá khô ráo, ghi nhớ cái tên đó trong lòng.
Khi màn đêm sâu thẳm, Jouce đang tựa vào bức tường phía tây bỗng chống tay đứng dậy, chiếc áo choàng thô trượt xuống bùn nước.
Trong màn mưa ngoài lều có người đang nói chuyện, giọng nói đó truyền vào sát tấm ván gỗ ẩm ướt. Âm sắc khàn đặc, nhịp điệu đổi khí, thậm chí cả giọng điệu khểnh lên ở cuối câu đều y hệt như Jouce ngày thường, đang thong thả đọc thuộc lòng một bài thơ dài Will chưa viết xong.
Mấy câu mở đầu, chính là bản thảo ướt mà Lỗ Tư ban ngày đè dưới đầu gối, không ai đọc cho người khác nghe.
Dưới ánh lửa lay động, sắc mặt lão thi nhân rút hết, tiếng tụng niệm bên ngoài vang lên giữa bản nháp, khi chưa tìm thấy chỗ trống của vần chân thì dừng lại nửa nhịp, thế mà lại tự mình nói tiếp một câu, cứng rắn nhét một cái tên vào trong veo chân.
"Đó là thơ của ta!"
Jouce cố gắng gào thét trong cổ họng, hai mắt trợn trừng lao về phía cửa, dùng hai tay bám chặt khung cửa định xông vào đêm mưa.
Ánh hoàng hôn từ phía sau lao lên, hai cánh tay ôm lấy hông lão thi nhân kéo ngược trở lại, xương khuỷu tay bị đối phương giãy giụa đập vào giáp xích cũ trên ngực, va chạm khiến lồng ngực hơi thở ngắn, cổ họng tỏa ra mùi gỉ sắt.
"Buông ra! Nó đang sửa lời của ta!"
Jouce điên cuồng gào thét, ánh hoàng hôn dùng toàn thân đè lên hắn, quỳ một gối trong bùn đá ba mảnh gỗ sáp trắng đến bên chân Mabel, rút đao rạch một cuộn sách ở mảng đầu tiên, mảnh thứ hai vẽ cái miệng, nét thứ ba là một đường gấp chui qua khe tường: "Đừng ra ngoài chịu chết! Bên ngoài chỉ chờ ngươi mở cửa thôi!"
Mabel đọc hiểu bản đồ, chộp lấy thanh than lau ba hàng chỗ trống trên phiến đá khô, ghi lại từng câu gốc của bản thảo ướt, phiên bản khẩu thuật Jouce và phiên Bản truyền vào từ ngoài tường.
Jouce bị ấn trên nền đất bùn thở hổn hển, nhìn chằm chằm vào ba hàng than trên phiến đá, năm ngón tay móc khung cửa từ từ buông ra, chộp lại bản nháp ướt ấn lên ngực, cuối cùng cũng không bước ra ngoài nữa.
Mabel vừa ghi nhớ xong hai câu đầu, tiếng tụng niệm trong màn mưa ngoài cửa đã ngừng lại.
Trong thạch thất tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng than củi vỡ vụn.
Hai hơi thở sau, giọng nói bên ngoài tường áp sát khe cửa khẽ thốt ra một từ.
Đó là tên thật của lão nông phu mà nửa đêm hôm qua chưa kịp chịu đựng, còn chưa báo tin tử vong ra ngoài.
Thanh than trong tay Mã Bối Nhĩ gãy làm đôi, nàng lao đến bên khe đá xé toạc băng vải thuốc, rút tờ giấy da dê đã gấp ba từ tầng dưới cùng ra.
Ánh hoàng hôn chống lên ngực đau nhức, ghé sát lại, nhờ ánh đèn dầu nhìn rõ dòng chữ đen than vừa khô cuối cùng trên tờ giấy da dê, không khác gì cái tên đọc ngoài cửa, nhưng cái danh này từ khi viết đến khi đóng gói thuốc, trong phòng không có lấy một người đọc ra tiếng.
Đúng lúc này, bên ngoài khe cửa, luồng gió mang theo mùi tanh mưa lại lướt sát mặt đất.