Trong phòng cứu thương tràn ngập hơi ẩm của lông cừu ướt và thịt thối, trong góc có tiếng ho ra máu, đánh thức nửa cái lều.
Ánh chiều tà ấn vào vết thương cũ bên sườn đi tới, thấy mấy người chăm sóc đang khiêng một chiếc cáng gỗ chen chúc vào cái nồi sắt lớn bốc hơi trắng ở lều bếp.
Một người nhà mặt đầy bùn đất nắm chặt cán ngang hét lên: "Mang sang bên kia! Vừa rồi Y Ốc đã đứng dậy bên nồi, để hắn nằm sát cạnh nồi thì có lẽ sẽ đè bẹp ngụm máu này!"
Một phụ nữ quấn vải thô rách ngang tay chặn trước mặt: "Ngươi điên rồi sao? Hai người phía sau ngay cả tròng mắt cũng không thèm xoay, ngươi đem kẻ còn đang thở dốc kia đưa đến bên nồi nóng không rõ nguồn gốc đó?"
Trong lúc xô đẩy, người chăm sóc nâng cần trước trượt chân, cáng đung đưa giữa không trung.
"Tất cả buông tay, bình tĩnh!"
Ánh hoàng hôn bước lên một bước đỡ lấy cây gậy gỗ đang rơi xuống.
Nista xách váy lau bùn chạy tới, nhanh chóng thốt ra vài câu tiếng Will.
Gia quyến kia cứng cổ: "Người ngoại lai, ngươi dựa vào đâu mà ngăn cản?"
"Ta đâu có nói cái nồi đó nhất định hại người, ta còn chẳng biết nó lấy quặng sắt nhà nào ra, sao dám vu oan tội danh."
Ánh chiều tà đặt cán gỗ lên vai trái, chỉ vào khoảng trống để che nắng, "Khoái ngực người này vẫn còn phập phồng. Mabel, xem hắn còn chống đỡ được bao lâu."
Mabel cầm đèn dầu chen tới, áp tai vào ngực nghe một chút, lại mở mí mắt ấn xuống bụng: “Trước tiên di chuyển sang chỗ gió thổi kia đi, thứ hắn cần hiện tại là địa giới có thể thuận khí, không phải là cái chảo nóng đang ủ trong khói.”
"Nhưng cứ thế mà di chuyển, lỡ bỏ lỡ công dụng của nồi đó, ai đền mạng cho hắn?"
Gia quyến kia đỏ hoe mắt không chịu buông tay.
Ánh hoàng hôn liếc nhìn cái vạc sắt lớn, bên cạnh chân vại lót miếng sắt chín, một vũng bùn đen nhỏ đang đung đưa sát mặt đất.
"Lửa chưa tắt, nồi cũng không mọc chân, ngươi tin nó thì nó ở đó. Nhưng người còn chưa kịp thở đều, chúng ta cứ theo cách của người sống mà cứu trước đi, đừng lấy cái tim vẫn đang đập để thử độ sâu cho nồi sắt."
Mấy thương binh nhẹ đang hò reo nhìn nhau, chậm rãi buông tay ra.
"Tất cả tránh đường!"
Kado Cam kéo cái chân bị thương hơi què ra từ sau lều, trong lòng ôm một lá cờ cũ đã phai màu cuộn lên, sải bước đi đến bên cạnh cột gỗ ở rìa bãi đất trống.
Đây là lá cờ phá trận dùng để gọi thương binh tập hợp từ khi qua sông vào đầu xuân, binh lính và người trông coi ở khắp nơi chỉ nhận nó chứ không công nhận trú địa.
Hắn nhét cán cờ vào tay Thần Huy: "Geo lên cây cột trống kia, tìm một nơi đặt chân cho thương binh khiêng ra, đỡ phải chúng chen chúc trong đường bùn, vươn cổ chờ đợi một cái nồi sắt không rõ độ sâu."
"Tuân lệnh, cánh tay này của ta hôm nay coi như đã kết thiện duyên với cọc gỗ."
Ánh hoàng hôn nâng cánh tay phải đi buộc dây thừng, vết thương bên sườn bị kéo chặt răng hắn, dù sao cũng đã cắm cán cờ vào vòng dây trói.
Gió đêm ùa vào, lá cờ cũ đã được vá thêm vài miếng vải thô đang xòe ra giữa không trung.
"Mang cái cáng này xuống dưới cột cờ, đầu hướng vào trong ra ngoài, để lại sơ hở thay thuốc!"
Lời vừa dứt, Nista đứng dưới cột cờ lại dừng tay, giơ ngón cái tay phải quấn vải máu lên dưới đèn lật xem: "Máu chậm lại rồi."
Phụ nhân vặn vải bên cạnh tiến lại gần: “Thật là! Vừa rồi còn theo gốc ngón tay mà ra, lúc này không nhỏ xuống nữa.”
"Là thần tích! Cờ này hiển linh rồi, có thể chữa thương!"
Có người hét lên một tiếng, mấy tên thương binh dìu nhau chen chúc dưới cột cờ.
"Khoan đã, đừng vội hát ca ngợi thơ ca."
Ánh hoàng hôn ngồi xổm bên cạnh Nestar, bảo nàng buông sợi chỉ ngoài cùng ra. Cúi đầu nhìn xuống, vết xước da thịt cuộn tròn vẫn mở rộng, dải vải ướt đẫm, những giọt máu đỏ sẫm vẫn rỉ dọc theo mép khe hở, chỉ là không còn chảy dọc khớp ngón tay xuống nữa.
"Miệng không khép lại, vải vẫn còn ướt, máu vẫn đang rỉ. Lá cờ này không có bản lĩnh để mọc thịt cho các ngươi."
Nestar lấy từ túi da ra khúc gỗ hẹp, một lát sau đưa cho hắn: Vết thương chưa lành, máu chưa dứt, chỉ có dừng lại chưa tàn ác hơn.
Ánh hoàng hôn nhìn vệt than, đưa tay tháo cúc giáp sắt hôi thối trước ngực, để lộ vết thương ở sườn trái bị rách dưới bóng cờ.
Gió lạnh thổi qua da thịt bị lật lên, đau nhói một chút cũng không ít, vết máu vừa chưa khô cũng chẳng rộng hơn trước khi vào cờ nửa tấc.
"Được rồi, lão huynh đệ cũng kén ăn ghê nhỉ."
Hắn lôi kéo lớp lót bên trong cài lại, "Nó không chạm vào được ta, cũng giống như nó không đụng vào rừng và những thứ vốn dĩ đã không thuộc về nơi này dưới sông vậy."
Hắn ngẩng đầu nắm lấy góc cờ bị thổi bay rồi lật qua một bên.
Sâu trong lớp vải thô màu xám trắng vốn nổi lên một tầng đỏ sẫm, là vân rồng được khâu bằng từng mũi kim từng đường đỏ, chân kim không chút rối loạn mà phủ kín hơn nửa mặt cờ, lặng lẽ nhấp nhô theo gió.
"Đừng đứng ngây ra xem cờ nữa, cờ đâu có tự biến thành canh nóng!"
Mabel nhét một cuộn vải gai sạch vào lòng hai người chăm sóc, “Vào Kỳ Ảnh chỉ là để lại hơi thở, không băng bó vẫn chảy máu khô, nếu không đắp chăn thì vẫn cóng chết! Tổ đun nước đi lấy nước ấm, đổi thành đoàn thuốc và tôi bắt đầu từ chiếc cáng thứ nhất bên trái!”
Kado Cam chống gậy gỗ gõ nhẹ ở vòng ngoài bãi đất trống, chỉ huy Berlin và hộ vệ cắm cột lều lỏng ra vào bùn đông lạnh: "Kẻ bị thương nặng khiêng vào bóng cờ, người bị sẹo nhẹ ngồi sát tường, nhường lối cho người chăm sóc!"
Những người bị thương lần lượt tụ tập dưới cột cờ, gia quyến nghiến răng khiêng cáng từ hướng lều bếp quay lại, an bài trong bóng cờ; người chăm sóc xách thùng và túi thuốc xuyên qua, lau máu, thay ván kẹp, đút từng muỗng nước ấm vào khe môi khô nứt.
Mabel lần lượt kiểm tra từng cáng, một người chăm sóc trẻ tuổi hét lên với ánh hoàng hôn đang ngồi xổm bên thùng gỗ ghi sổ: “Cái vết thương ở bụng ở tiệm số ba, vào cờ nửa khắc đồng hồ, máu không còn trào ra ngoài nữa.”
"Trọng báo."
Thần Huy dừng tay trên tấm ván gỗ, đầu cũng không ngẩng lên, “Phố số ba là tên của một tấm gỗ mục, không phải tên người nằm trên đó. Đi hỏi rõ tên hắn, đi đánh thôn nào đến đây, hỏi xong rồi hãy đến vạch than đạo tử.”
Người chăm sóc ngẩn người một chút, quay đầu nhìn Mabel.
Mabel mở mí mắt người bị thương ra xem: "Hắn tên là Âu Văn, con trai của người chăn cừu ở sườn bắc, vào cờ nửa canh giờ thì vết thương đã ngừng, vẫn chưa tỉnh; người bên cạnh tên A Lâm kia không chịu vào bóng cờ, chỗ bị vẫn như cũ."
Nhà thơ Jouce kẹp tấm ván gỗ rộng từ góc lều bước ra, dừng lại trong bóng tối cách cột cờ ba bước.
Mấy lão binh vừa đắp chăn cho thương binh, ghé sát vào nhau thì thầm, giơ tay chỉ về phía lá cờ cũ có hoa văn rồng đỏ trên đỉnh đầu, rồi lại chỉ ánh bình minh đang ngồi xổm trong bùn viết tên, đè thấp giọng thốt ra một cái tên tiếng Will.
"Bọn họ đang gọi cái tên đó của hắn."
Jouce kéo tay áo Nestar, giọng trầm xuống: "Mấy hôm trước qua bến đò eo biển, họ đọc cái tên này mà còn kéo dài âm thanh như trò cười."
Nestar nhìn sang, mấy lão binh kia thần sắc căng thẳng, khi đọc ra từ đó mang theo một sức nặng trịnh trọng.
Ước Lỗ Tư lấy que than ra, khắc lên mép tấm ván gỗ: Mọi người lại gọi tên hắn, từ trêu chọc chuyển thành tín phục.
Ánh hoàng hôn cách đó vài bước nghe rõ mồn một mấy câu thì thầm kia, làn da dưới xương quai xanh trái hơi căng cứng.
Hắn không ngẩng đầu lên đón lấy những ánh mắt đó, chỉ nhét mảnh gỗ đầy tên người vào trong ngực, ngồi xổm xuống bên cáng của Owen, thấm ướt một miếng vải gai, từng chút lau sạch lớp vảy máu khô trên khuôn mặt xám xanh.
Màn đêm càng trầm càng nặng.
Mabel cầm đèn dầu đi một vòng quanh bên ngoài bóng cờ, bước chân dừng lại ở rìa cùng của bóng lá cờ.
Ivan đứng đó, vẫn là chiếc áo khoác vải thô dày vá víu ở góc dưới bên phải, cả người vừa vặn giẫm lên mép cái bóng.
Mabel treo đèn lên móc gỗ, đưa tay sờ bàn tay buông thõng bên người hắn. Các đốt ngón tay cứng đờ, không có một tia hơi nóng; lại áp lòng bàn chân vào ngực hắn, cũng thẳng tắp như vậy, đến một chút phập phồng cũng không chạm tới được.
"Hắn thế nào rồi?"
Ánh hoàng hôn đắp lại tấm thảm cũ cho Owen, đi đến cách đó ba bước rồi dừng lại.
Mabel thu tay lại, cầm thanh than chậm rãi vạch vài nét lên mảnh gỗ: “Thương binh còn sống di chuyển vào tấm ảnh cờ này, máu rỉ chậm, hơi thở cũng ổn định. Nhưng hắn đứng đây gần một canh giờ, vẫn không có chút thay đổi nào.”
Nàng ngước mắt nhìn hoa văn đỏ rồng trên đỉnh đầu, rồi lại nhìn về phía đệ đệ ngay cả tròng mắt cũng không quay lại, "Giống như lá cờ này căn bản không chạm vào được hắn."
Ánh hoàng hôn nhìn chằm chằm vào lọn lông bị đè phẳng trên cổ tay áo trái của Iva, không tiếp lời.
Cờ cờ này không đụng vào được kẻ đến từ dị thế như hắn, cũng chẳng chạm nổi Ivan đang đứng dậy dưới tấm vải che xác.
Đến nửa đêm, Mabel kiểm tra xong chiếc cáng cuối cùng, đi về phía đống lửa để làm bấc đèn sáng lên: “Bảy người bị thương nặng dưới cột cờ đều dừng lại ở dáng vẻ lúc mới khiêng vào, không đi đến chỗ xấu, cũng chẳng thấy ai thực sự gọn gàng.”
Nói xong, nàng xoay người giơ đèn nhìn về phía rìa bóng cờ.
Ánh hoàng hôn bước đến bên cạnh nàng rồi đứng lại, nhìn theo ánh sáng vàng vọt. Y Ốc vẫn đứng thẳng tắp trong gió đêm, cách những người bị thương sống đắp chăn, lồng ngực phập phồng chỉ một bước chân, giống như một khúc cọc gỗ trên nền đất bùn.
Hắn vươn tay ra, nhận lấy chiếc đèn dầu bị gió thổi lay động trong tay Mã Bối Nhĩ.
Gió trận lướt qua cửa lều, kéo dài bóng hai người ra thật xa.
Không ai mở miệng nói toạc ý nghĩ nghẹn trong cổ họng.