Con đường nhỏ trước căn nhà cũ tích đầy bùn đất xám trắng, ngưỡng cửa đóng sương như một khúc xương chưa được lau sạch.
Ánh chiều tà theo sau chiếc xe cút kít, tay phải dùng dải vải thô cố định trước ngực, Clarent rơi xuống thắt lưng trái.
Từ khe cửa bay ra mùi canh lúa mì sôi sùng sục, thịt nướng và rượu mạch ngọt ngào.
Người truyền tin dò đường nuốt nước bọt, chỉ vào cánh cửa gỗ đang khép hờ: "Ta vào xem một chút, xác nhận không có mai phục liền ra ngoài báo cáo lộ trình."
"Chỉ được xem đường, không được tự mình ăn trước."
Cadogan kéo lê cái chân bị thương hơi què đứng bên cạnh xe, cán gỗ dài đặt mạnh xuống nền đất bùn.
"Nếu ta thực sự ăn trước, chắc chắn cũng để lại cho các ngươi một bát."
Người truyền tin quay đầu cười, đẩy cửa bước vào, cánh cửa lắc lư hai cái rồi khép lại thành một khe hẹp.
Tấm vải thô bị gió thổi khẽ, trong phòng vẫn không có tiếng bước chân.
Bối Lâm ghé sát vào cửa: "Hắn vào được bao lâu rồi?"
"Vừa rồi một khắc."
Kado Cam nhìn chằm chằm vào khe cửa, “Gió tuyết sắp nổi lên rồi, hắn đáng lẽ phải ra ngoài báo tin từ sớm.”
"Khoảnh khắc này đủ để hắn uống cạn bát canh nóng, không đủ cho hắn lặng lẽ dọn sạch căn nhà."
Bối Lâm gõ gõ vào khúc gỗ mục bên ngoài cửa.
Cán Canacodor gõ nhẹ vào bùn đông lạnh: "Nestar, gọi người đi."
Nethta mở mảnh gỗ ra, thanh than xẹt qua vài đường ngắn: "Ba người theo xe nguyện ý rời đi, bốn hộ vệ, hai người chăm sóc, cộng thêm chúng ta mấy người, một người vào trong, bên ngoài mười ba người thì không thiếu."
"Trong phòng vốn dĩ phải có chủ nhân chứ?"
Bối Lâm hỏi.
"Trước khi xuất phát đã đối chiếu với thợ săn xung quanh đường núi, trên mảnh gỗ không có nhà này."
Nestar kẹp thanh than vào giữa ngón tay, "Người chết cũng có thể tính vào được, nhưng trước khi vào hắn nói là nhìn đường, không phải đi thăm người quen cũ."
Ánh chiều tà bước đến gần ngưỡng cửa, thấy sương trắng bị giẫm nát ba chỗ, trên nền đất bùn để lại hai đôi dấu chân ướt.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay trái nhặt mảnh gỗ nửa mũi tên từ trong đống gỗ vụn dưới chân tường lên, vết gãy vẫn còn hơi ẩm.
"Một góc của tấm biển truyền tin."
Nista nhận lấy so sánh vết cắt, "Trước khi hắn vào cửa, tấm thẻ gỗ vẫn còn nguyên vẹn, trên mặt đất lại có một dấu chân bước qua ngưỡng cửa rồi lùi nửa bước, độ sâu cũng không đúng, bên trong ít nhất có hai người để lại dấu vết."
"Để ta vào xem thử."
Kado Cam nói.
"Ta đi cùng ngươi."
Ánh hoàng hôn đứng dậy, dùng vai trái đẩy mạnh dải giáp đang trượt xuống.
"Tay phải ngươi buộc lại, gặp chuyện thì rút đao cũng không tiện."
"Cho nên hôm nay ta không chịu trách nhiệm bưng canh, tránh cho tay trượt bị ngã bát, cùng với người truyền tin bị Nista ghi là dân số mất tích."
Ánh hoàng hôn nhếch mép, giọng nói mang theo vẻ khàn đặc vội vã chạy trốn suốt mấy ngày.
Bối Lâm vỗ vỗ bức tường gỗ bùn: "Cái nhà gỗ rách nát này rộng ba trượng, bình thường ngồi năm sáu người đã thấy buồn bực, chen chúc cũng nhét được mười cái."
Kadole đẩy cửa bước vào, ánh hoàng hôn và Nestar bám sát theo sau.
Phòng trước chật hẹp chất đầy củi ướt, ngẩng đầu lên có thể chạm vào cối gỗ mốc meo. Người truyền tin không ở trong phòng, đang treo tấm thảm lông cừu rách nát đối diện cửa, những góc mép cuộn lại tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Kado Cam dùng cán dài vén tấm thảm lông cừu, phía sau không có tường bùn và đá núi, chỉ có một lối đi rộng rãi trải ván gỗ sồi khô ráo, hơi ấm của mỡ và hương lúa mì hòa vào khuôn mặt đông cứng vì ánh bình minh.
"Vừa rồi ở bên ngoài nhìn, căn nhà cũ này dán vách núi, không dài đến thế đâu."
Nista cúi đầu nhìn tấm ván gỗ nối lại.
"Theo quy củ của thợ mộc, bên trong tuyệt đối không nên có."
Berlin đứng bên ngưỡng cửa, buộc một đoạn dây gai thấm dầu vào tay nắm cửa: "Ta canh giữ bên ngoài xem xe và trục cửa. Dây trước ba lần là thúc giục các ngươi ra, kéo đến lần thứ tư, ta sẽ vung búa tháo tường."
Ánh hoàng hôn men theo lối đi vào trong, cuối đường bỗng chốc rộng mở: dầu đồng thau đèn thẳng tắp, hai hàng bàn dài vải vóc sạch sẽ rủ xuống đất, chậu gốm canh nóng bốc hơi trắng, bánh mì, thịt nướng và rượu lúa mạch ngọt đều duy trì cái ấm vừa mới ra lò.
Người đưa tin ngồi bên chiếc bàn dài gần nhất, áo khoác cũ kỹ trên người sạch sẽ tinh tươm, hai tay bưng bát gốm lớn uống canh.
"Ngươi đã bình an ở đây, sao không ra ngoài báo tin? Trong phòng còn ai nữa?"
Nestar bước nhanh tới.
Người truyền tin nuốt nước canh đặc: "Bên ngoài gió lớn quá, lạnh quá rồi, các ngươi cũng mau vào ngồi đi."
"Tại sao tấm thẻ truyền tin trên eo cậu lại bị đứt ở cửa rồi?"
Nista giơ nửa mảnh gỗ vụn lên.
"Ta đói rồi."
Người truyền tin thậm chí không thèm nhìn, đưa tay lấy bánh mì, đôi mày hơi nhíu lại: "Tại sao các ngươi cứ nhìn chằm chằm chuyện bên ngoài hỏi mãi không thôi?"
Hắn cúi đầu uống canh.
Ánh hoàng hôn ngửi thấy mùi yến mạch và vị muối thô trong canh thịt, mép bát vẫn còn vương lại vết dầu vừa dính.
"Trước tiên làm xong việc, đi ra ngoài với chúng ta."
Nestar đưa tay ra kéo hắn.
Người truyền tin hạ vai xuống tránh tay.
Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập, những người nguyện ý và hộ vệ đang chờ tin tức bên ngoài không nhịn được hơi lạnh, lần lượt đi vào.
Nam nhân đi đến thung lũng phía bắc tìm vợ đi tới đoạn giữa bàn dài, nhìn lão phụ nhân tóc hoa râm đối diện bàn, môi run rẩy: “Mẫu thân?”
Lão phụ nhân thở dài, đẩy canh nóng về phía hắn: “Sao ngươi bây giờ mới trở về? Bên ngoài tuyết rơi lớn như vậy, uống canh trước đi, tay cũng đông cứng rồi.”
Nam nhân không hỏi tại sao nàng vẫn mặc áo khoác vải xanh vá víu khi hạ táng ba năm trước, trượt xuống ghế dài, ôm lấy thành bát ấm áp.
"Nửa canh giờ trước ngươi mới đăng ký với ta, nói vợ ngươi vẫn đang đợi ngươi ở thung lũng phía Bắc."
Nista chỉ vào mảnh gỗ.
"Nhưng mẹ ta đang ở đây."
Người đàn ông hít mũi, múc một ngụm canh nóng lớn.
Một hộ vệ trẻ tuổi vừa bước lên tấm ván gỗ, cuối bàn dài một gã đàn ông bị thiếu nửa tai liền cười cắt miếng sườn cừu: "Anh trai ngươi trước kia thường nói, cái tính nóng nảy này cầm dao chỉ làm tổn thương cổ tay thôi, mau qua đây ngồi đi, thịt sắp nguội rồi."
Hộ vệ trẻ tuổi toàn thân phát run: “Ngươi đã chết ở bến đò Hà Cốc vào mùa thu năm ngoái rồi, ta tự tay chôn ngươi.”
Hắn buông chuôi đao ngồi xuống, cắn lấy miếng thịt nướng nóng hổi, nước mắt rơi đầy mặt vào đĩa gỗ, nhưng bàn tay nhét thịt lại không hề dừng lại.
Bàn còn lại ngồi cả nhà, cha bẻ bánh lúa mạch, mẹ rót nước, hai đứa trẻ cãi nhau, không có chỗ trống cũng chẳng ai vắng mặt.
Nista siết chặt mảnh gỗ đi một vòng quanh chiếc bàn dài, lần lượt truy hỏi tên tuổi và nơi đến, cuối cùng đè mảnh ván xuống mặt bàn: "Trước khi các ngươi đẩy cửa vào, là ai đang cùng các người đẩy xe đi trên đường núi? Ai còn đứng ngoài cửa hóng gió lạnh?"
Trong phòng chỉ vang lên vài tiếng bát thìa chạm vào nhau, không một ai trả lời.
Gió lạnh còn mang theo bọt tuyết, câu hỏi bên ngoài Cam Môn Kato rơi vào đại sảnh, như cách một lớp nước dày.
Người chăm sóc ôm gói thuốc trị thương nhìn chằm chằm vào thịt nướng, nuốt nước bọt: "Ta đói quá rồi, chỉ qua đó ăn một miếng nhỏ thôi."
"Ăn xong lập tức đi theo chúng ta, tổng điểm cứu hộ vẫn đang đợi ngươi mang tin tức về."
Nista chặn đứng một bên tầm mắt của cô.
"Đương nhiên, ta nhất định sẽ ra ngoài."
Người chăm sóc tránh cô ngồi xuống, tách bánh mì lúa mì dày ra, vùi mặt vào làn hơi nước trắng nóng hổi, rồi không phát ra thêm chút âm thanh nào nữa.
Ánh hoàng hôn không chạm vào đĩa thịt, một mình đi đến bên chiếc bàn trống gần tường nhất: độ cong của muỗng kim loại rất giống thìa thép không gỉ ở nhà ăn, cán cầm lại mang vẻ nặng nề như sắt sống; bên cạnh đặt con dao ăn bằng phẳng trên lưng dao, chỉ thiếu chiếc nĩa kim đan đi kèm, sát cạnh một cái bát gốm thô kiểu Trung Cổ với màu men không đều.
Ánh hoàng hôn đưa tay trái ra, chạm vào miếng mì muỗng lạnh lẽo, rồi lại sờ về phía mép bát ấm áp, hai loại nhiệt độ nằm sát nhau, như hai ngày không liên quan bị vặn vẹo vào nhau.
"Ngươi đang nhìn cái gì?"
Nista lùi lại bên cạnh hắn, "Bàn này vẫn chưa có ai ngồi."
"Một thìa, một con dao, còn có một cái bát, giống như những thứ ta nhớ trước đây, nhưng kém quá xa."
Ánh chiều tà ngước mắt lên, nhìn quanh một vòng bàn dài đèn đuốc sáng trưng, “Nó biết người sống đói bụng sẽ nhớ cơm nóng, nhưng không biết tại sao con người lại nhớ đến cái bàn ăn cơm kia.”
"Ý ngươi là, những thứ bày ra trong căn phòng này đều là những gì người vào cửa tự nói ra miệng?"
"Cũng có thể là ý niệm lộ ra trên đường mà người ta vô tình."
Thần Huy liếc nhìn cánh tay phải trước ngực.
Hắn chưa từng nhắc đến quê hương, ngay cả tên thật cũng không nói ra được, yến sảnh này không chạm được nơi hắn tới, chỉ có thể dựa theo phản ứng vụn vặt không quen dùng thìa gỗ của hắn, ghép thành một cái muỗng bát chẳng giống.
Cách đó không xa, người truyền tin nhập môn đầu tiên đang cầm bình gốm thấp rót đầy rượu ngọt.
Nista đi tới ấn vào mép bàn: "Ngươi nên đứng dậy ra ngoài báo cáo lộ trình rồi, Berlin vẫn đang đợi lời hứa của ngươi ở bên ngoài, bên trong còn ai đang chờ ngươi nữa?"
Người truyền tin nhấp một ngụm rượu, đẩy chiếc cốc gốm còn lại sang bên tay nàng: “Đừng hỏi nữa, Nestar, hỏi thì phải tốn công sức nhớ đến những chuyện đó, ngồi xuống uống một chút đi, bên ngoài thật sự quá lạnh.”
Ánh chiều tà quét qua từng hàng mặt bàn.
Trong phòng này không có bất kỳ tên tuổi nào, không xác nhận vết khắc đối với thương binh, cũng không một bức thư cần phải chịu gió tuyết đưa ra ngoài.
Từ sâu nhất của chiếc bàn dài bỗng vang lên tiếng hát già nua khàn đặc, âm cuối luôn theo thói quen cong lên nửa bước.
Jouce ở đầu kia lối đi, toàn thân chấn động, mảnh gỗ ghi chép rơi "bộp" xuống tấm ván gỗ: “Thầy?”
Đó chính là những tật xấu mà thầy từng chỉ trích hắn nhiều nhất khi còn sống.
Vai và lưng căng cứng của Jou Tư thả lỏng, men theo lối đi về phía cuối bàn dài.
Ánh chiều tà bước lên phía trước một bước, đưa tay trái ra ngăn lại: “Ước Lỗ Tư, đợi một chút!”
Nhà thơ không quay đầu lại, đi đến trước chiếc ghế gỗ lưng cao cúi người xuống, giọng nói nhẹ đến run rẩy: "Thầy."
Người trong ghế dừng ngân nga, ôn hòa đáp: "Đi đường xa như vậy, sao còn chưa ngồi xuống nghỉ ngơi?"
Ước Lỗ Tư không để ý đến mảnh gỗ ghi chép rơi ở cửa hành lang nữa, ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh ghế.
Ánh hoàng hôn dừng lại tại chỗ, nhìn về phía chiếc muỗng dao và bát gốm thô không hợp nhau ở cuối bàn dài, đứng giữa mùi thịt thơm và tiếng hát không tan đi khắp phòng, nơi đây không có quê hương của anh, chỉ có một chiếc bàn ăn đang học theo kiểu cố hương.