Cửa đò lại thiếu mất ba người.
Hơi nước bốc lên từ Đông Hà kết thành làn sương trắng dính trên bãi bùn lầy, hít vào phổi mang theo mùi tanh của cỏ nước mục nát.
Cadogon kê một tấm ván thuyền cũ lên hai cái giỏ cá bị úp ngược làm bàn gỗ, nắm nửa thanh than và vài dân phu đang co rúm lại thành một cục để đối chiếu số lượng.
Mabel ngồi xổm bên cạnh ván thuyền, khắc tên của người mất tích và hướng cuối cùng đã nhìn thấy vào: Idries, bãi cạn bờ đông; Meirry, bên đường hoang sạn; Gwen, chỗ rẽ ở thượng nguồn.
Từ trong sương mù bò về bến đò, tổng cộng chỉ có bốn người sống, đi theo bốn con đường ngược lại, nhưng nghe mấy câu ồn ào của họ, lại giống như đều đâm sầm vào cùng một cây cột trong màn sương.
Ánh chiều tà rút bốn mảnh gỗ mỏng từ tay Cado Camp ra, ngăn cách trên sàn thuyền rồi xếp thành hàng: "Để mỗi người nói riêng. Đừng để họ nghe thấy phiên bản của nhau."
Kado Cam vung tay, hai hộ vệ lần lượt đưa ba người sống sót còn đi lại đến sườn cỏ Thuận Phong, sau xe ngựa và cạnh cọc thuyền.
"Ngươi cũng ghi riêng đi," Ánh hoàng hôn vẽ một đường ranh giới giữa những mảnh gỗ, "Đừng viết về cuộc chạy trốn của bốn người thành cùng một bài hát."
Ước Lỗ Tư nhướng mày: "Một bài hát ít nhất phải có tiết tấu và mở đầu. Những người này run đến mức không thể tập hợp được câu nào."
"Không có phần mở đầu mới chứng tỏ họ không thông suốt," Thần Huy đẩy một mảnh gỗ qua.
Người đàn ông từ phía bắc quấn chăn ướt, ban đầu chỉ thấy một chiếc xe đẩy tay độc lăn lộn trong vũng bùn, thứ đầu tiên chui vào tai là tiếng bánh gỗ bị kẹt cứng.
Hắn lội mười hai bước, dưới nước vang lên một tiếng, đồng bạn cầm đèn liền biến mất không thấy bóng dáng.
Cách Ôn trốn thoát từ Phế Trạm Đạo trở về, ban đầu nhìn thấy một con chó đen buộc trên cọc gỗ mục nát, trước tiên nghe thấy trong sương mù có người gọi tên.
Hắn men theo sạn đạo đi mười bốn bước, nghe thấy tiếng khe đá rò rỉ nước nhỏ dưới tấm ván gỗ, đồng bạn cuối cùng vịn vào nửa lan can thối rữa.
Hắn nói quay đầu lại thì lan can đã biến mất, trong nước chỉ còn lại một khúc gỗ dựng đứng trơ trọi.
Người phu trẻ tuổi mò từ con đường cũ thượng nguồn về, cúi đầu nhìn thấy một dấu giày xa lạ lớn hơn mình một đoạn, sau đó truyền đến tiếng nước.
Hắn đi chín bước, đụng phải một đoạn cọc gỗ cao vút với đỉnh trọc lóc, đồng bạn ở lại dưới sườn bùn đó.
Người bị thương vừa đổ nước muối nóng dựa vào chậu than, chỉ thốt ra vài từ đứt quãng: Mặt sông trôi qua tấm ván gỗ vụn, phía trên tiếng nước chảy, di chuyển trên bãi bùn ba năm bước, tỉnh lại thì nằm trên cáng.
Khi hộ vệ tập hợp ba người hỏi xong lại dưới lều chống gió để sưởi ấm, tiếng trò chuyện trầm thấp theo ngọn lửa bay tới.
Câu chuyện gần như thay đổi trong vài ngụm canh nóng.
Gwen nghe thấy có người nhắc đi nhắc lại "cọc gỗ cao", đổi cách nói rằng "gỗ dọc" cuối cùng mình nhìn thấy, thực ra cao hơn ngực nhiều, giống một cây cột đứng dưới nước hơn.
Người đàn ông từ phía bắc đến nghe thấy tiếng nước dừng lại của người khác, cũng cắn một phát tiếng bánh gỗ ma sát rồi dừng hẳn, ngay sau đó là những tiếng trầm đục dưới đáy nước cực kỳ có quy luật.
"Câu chuyện càng kể càng thuận lợi, thường là vì người đầu tiên nói đạt mức viên mãn, đã trải sẵn một con đường xuống dốc tiết kiệm sức lực cho tất cả mọi người."
Ánh hoàng hôn quay đầu nhìn về phía Jouce.
Thanh than trong tay nhà thơ vẽ trên tấm ván gỗ rộng cực nhanh: bãi đá trắng tiếp gãy cọc gỗ, cúc gỗ gãy nối với cột đá dưới nước, tiếng nước theo quy luật truyền đến từ sau cột.
Ở cuối chuỗi dừng lại đó, Jouz thậm chí còn vẽ một vòng rưỡi thật mạnh, bù đắp cho một cửa hang dưới nước có thể hút toàn bộ những người mất tích trên bốn con đường vào trong.
Ánh hoàng hôn đưa tay phải ra, năm ngón tay trực tiếp ấn vào tấm ván gỗ rộng kia: "Dừng lại. Trong bốn người vừa rồi, không một chữ nào nhắc đến cửa hang."
Nestá phiên dịch cho hắn: "Hắn nói, bốn người đều mang đến thứ gì đó dựng đứng dưới nước, cũng đều nghe thấy tiếng nước bất thường. Cái lỗ hổng đó chỉ là lời giải thích duy nhất nối lại tất cả các mảnh vỡ."
"Đó là lời giải thích mới mọc ra sau khi họ tụ tập lại nướng lửa," Thần Huy dùng ngón tay cọ qua vết than thô ráp, "Khi họ đầy bùn đất bò ngược lên bờ, trong nước không có cột đá, cũng không cửa hang."
Ước Lỗ Tư không tranh cãi nữa, bẻ một mảnh gỗ hẹp cạo sạch cái cửa hang bán nguyệt kia, từng nét ghi chép lại sự lắp bắp ban đầu của bốn người đó và phương hướng chưa chỉ rõ.
Kado Cam xách một bó cọc gỗ bạch dương được vót nhọn từ bãi cạn đi về: "Chỉ nghe ngoài miệng nói vô dụng, hãy đi xem thực địa."
Lão binh gọi thợ đóng thùng Berlin và hai hộ vệ, cứ cách mười bước đập một chiếc cọc gỗ xuống bùn, kéo ra đường nước giới hạn khi sông Đông dâng nước.
Berlin ngồi xổm trên nền đất bùn khô, theo số bước và hướng người sống sót báo cáo, dùng cành cây vẽ ba đường: Đường phía bắc đi tám bước là dốc bùn nhão, ngay cả một cọc hàng rào cũng không dựng nổi; con đường hoang ở phía tây gãy làm đôi, cách bờ đông một vũng nước chết lớn; lối cũ thượng nguồn bị một cái cây khô nhổ tận gốc chặn đứng, phía sau là vách bùn gần như thẳng tắp.
Ba con đường rẽ ra trên nền đất bùn, không một con nào có thể thông đến cùng một nơi.
Berlin xách thanh gỗ ngắn, dùng sức cắm mạnh vào cái gọi là "bề đường", 'phụt' một tiếng cả đoạn gỗ chìm sâu vào bùn đất, lật ra một vũng nước đen kịt.
Hắn lại đi đến bên đường Phế Trạm và phía trên đổ gỗ đổ mỗi bên cắm một cây, dưới lớp bùn toàn là hố nước sâu không thể giẫm đạp.
Ánh hoàng hôn nhặt một viên đá cuội phẳng phiu, đè lên bốn mảnh gỗ nguyên thủy trên ván thuyền cũ: “Hãy tách hoàn toàn cách nói hoàn chỉnh mà họ tụ tập thảo luận ra.”
Nista chỉ vào những ký hiệu sóng nước trên mảnh gỗ: "Vậy sau này họ đều nhắc đến tiếng nước có quy luật thì sao?"
“Cũng tách ra. Người đầu tiên vừa leo lên bờ chỉ nghe thấy một tiếng nước chảy, đợi bốn người trò chuyện xong, tiếng sóng liền biến thành nhịp điệu lặp đi lặp lại như tiếng trống, đây không phải là cùng một phần ký ức.”
Kadole rút đoản đao chém đứt dây thừng đang trói cọc gỗ, nghiêm giọng ra lệnh: "Phong tỏa toàn bộ ba con đường bùn lầy đó!"
Các hộ vệ vác cọc gỗ và Hoành Mộc, đóng chết chướng trên lối vào dẫn tới sườn bắc, đường hoang sạn và khúc gỗ phía trên.
Bến đò tạm thời lập ra quy tắc mới ngay tại chỗ: trước khi trời sáng không tiếp nhận người qua đường lạc đàn, tất cả các con đường đất dẫn đến bờ nước đều dùng hàng rào gỗ hai tầng chặn chết.
Một dân phu địa phương dưới mái che gió đứng dậy, chỉ vào mặt sông sương mù dày đặc mà lớn tiếng la hét.
Nestá mặt không cảm xúc dịch: "Hắn nói, người bị mất phía trước chính là từ bãi cạn thông thường đi vào trong sương mù, lấy vài khúc gỗ phong tỏa đường đi, cũng không ngăn được những nơi đã bị nước nhấn chìm."
"Không cản nổi thứ dưới đáy nước, ít nhất có thể ngăn được người sống rồi tự mình đi vào."
Ánh hoàng hôn ôm lấy cọc gỗ phong tỏa cuối cùng đưa cho Kadogon: “Trước tiên hãy giữ chặt chỗ đã đặt chân xuống.” Kaldor Cam nhận lấy cây cuốc, cách sương nước chỉ về phía gò đất đen kịt đằng xa, “Cột đá rốt cuộc ở đâu? Trong cái hang đó có gì không? Phía sau còn cần điều tra nữa không?”
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn bốn mảnh gỗ không trọn vẹn kia: "Chính vì bây giờ không ai biết, nên mới không thể tùy tiện lấy một câu trả lời vừa miệng để lừa cho qua chuyện."
Kado Cam không truy hỏi thêm, vác cọc gỗ đi về phía ngoài bãi cạn, nhấc tảng đá xanh lớn lên đè chặt chân cuốc.
Dưới mái che chắn gió không còn ai cố gắng ghép sự hoảng loạn của bốn người thành một cuộc trò chuyện kỳ quái dẫn xuống đáy nước nữa.
Mabel dùng dây gai xỏ những mảnh gỗ khắc tên thật của người mất tích, rồi tách ra cất vào túi vải với vị trí bãi cạn; Neista được khắc rõ theo cột giờ giấc, lộ trình và vật phẩm nhìn thấy ban đầu; Jouce thì đặt "cột đá", "miệng hang" và "tiếng nước quy luật" riêng biệt lên một mảnh củi đổ nát khác, khắc năm chữ nhỏ "sau thảo luận rồi xuất hiện".
Ánh chiều sớm ở cuối miếng gỗ của nhà thơ bổ sung một dòng chữ: Không thể xác nhận là thực thể.
Trời tối đen hoàn toàn, Kadog vung chiếc búa gỗ nặng nề lên, cắm cọc gỗ phong tỏa cuối cùng vào bùn đông cứng ở lối vào bãi cạn.
Đùng.
Tiếng búa gỗ rơi xuống trầm đục truyền ra dọc theo mặt đất.
Gần như cùng một khoảnh khắc, một tiếng nước hoàn toàn giống hệt truyền đến từ bờ bên kia sông.
Trên sườn đất phía trên bỗng truyền đến tiếng giẫm nước dồn dập.
Nestar xách tà váy ướt sũng chạy nhanh xuống bãi cạn, hai tay đưa tới một tấm ván gỗ mỏng được niêm phong bằng sáp ong đỏ sẫm.
"Vừa được đưa từ thẻ gác thượng nguồn xuống, chỉ rõ là muốn chuyển giao cho Lư Ai Lâm đại nhân."
Giọng Nestar hạ xuống cực thấp, "Người đưa thư chỉ để lại một câu."
“Hắn nói, trong số những người mất tích ở bến đò mấy ngày nay, vừa rồi có một người đứng bên kia sông, báo tên Lui Lâm về phía sương mù.”
Bóng tối bên kia sông giống như một bức tường dày hút nước, không nhìn thấy gì cả.
Sâu trong làn sương mù tĩnh mịch, tiếng nước lại vang lên một lần nữa.