Tiếng hát sâu trong bàn dài vẫn đang chuyển hướng.
Giai điệu đó lượn lờ giữa xà nhà, già nua, trầm thấp, âm cuối theo thói quen cong lên nửa bước.
Ước Lỗ Tư ngồi trên ghế lưng cao, mắt nhìn vào chỗ hư không, như đang nghe nửa câu hát cũ mà nhiều năm trước chưa từng nghe xong.
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.
Dải vải thô buộc trước ngực không biết từ lúc nào đã nới lỏng nút thắt, cánh tay nhỏ cứng đờ vì lạnh nổi lên hơi ấm ngứa ngáy, cong khớp ngón tay, lòng bàn tay ấn vào chuôi kiếm Kralent bên hông.
Giáp sắt đen sát vai, nhưng mấy ngày trước trên sườn đá bị cự thú đâm nứt xương sườn, mỗi lần hô hấp vốn có liên lụy đau đớn, tất cả đều mất dấu.
Nista đứng bên cạnh chiếc bàn dài, nắm chặt nửa thanh than: "Tay không đau nữa à?"
Ánh hoàng hôn lật một cái trên mặt bàn tay dưới ánh lửa, "Không chỉ không đau, ngay cả hơi lạnh trong khe xương cũng chạy sạch rồi."
"Bên ngoài vẫn còn tuyết rơi, trên người ngươi lại như bị nướng hơn nửa ngày."
"Có lẽ Chúa nhớ ra nên trả lại chút lãi cho ta rồi."
Thần Huy mỉm cười, lời vừa ra khỏi miệng liền im bặt.
Mỗi từ ngữ nói ra đều phẳng phiu, mang theo giọng quê hương địa đạo, không có nửa điểm khẩu âm ngoại lai thường ngày.
Bình thường bàn bạc sửa xe với Berlin, anh ta luôn phải chọn những từ ngắn có thể khớp tên trong đầu, dùng cả tay chân làm động tác rất lâu; giờ đây lời muốn nói lại tự mình chảy dọc theo cổ họng ra ngoài, trôi chảy như đang đọc một cuốn sách đã thuộc lòng.
Nista nhìn chằm chằm hắn, "Ngươi nói chuyện cứ như đã ở đây hai mươi năm vậy."
"Văn trên bùn lâu rồi sẽ biết, tự dưng là món hời mà dâng tận cửa, khi thanh toán thường đắt đến đáng sợ."
Ánh hoàng hôn hoạt động cổ tay.
Hai phu phen ngồi xuống đoạn giữa chiếc bàn dài.
Trong đĩa gốm thô, thịt nướng dày tỏa ra bọt vàng óng, bánh mạch nóng hổi.
Một người phụ nữ mặc áo choàng vải lanh đã giặt cũ đang lau sạch vết canh trên râu cho phu khuân vác uống canh đậu mận.
"Uống chậm thôi, trong nồi còn nhiều lắm."
Người đánh chân hít mũi, “Ta tưởng không bao giờ ăn được mạch nha ngươi nấu nữa.”
"Đến đây rồi, không cần phải đi đường trong gió tuyết nữa."
Người phụ nữ nhét một miếng bánh lúa mì vừa mới bẻ ra vào tay hắn.
Ánh hoàng hôn bước tới lấy nửa miếng bánh lúa mạch nướng, cắn một miếng, hương lúa mì hòa lẫn dầu mỡ lan tỏa, không phải là thuật che mắt bằng sương mù, bột lúa mài mịn, mang theo mùi hương vị lúa gạo đã phơi khô vào mùa thu.
"Berlin vẫn đang đứng ngoài cửa nhìn xe," Ánh hoàng hôn hất cằm về phía cửa, "Ta nên mang hai cái bánh ra lót dạ."
Nestá nhìn đĩa, "Ngươi nghĩ lấy ra được sao?"
"Thử rồi mới biết."
Ánh hoàng hôn nhai bánh lúa mạch, thuận miệng hỏi người chăm sóc bên cạnh: "Người trên chiếc cáng cuối cùng bên ngoài kia, tấm vải trước ngực đã thay chưa?"
Người chăm sóc trẻ tuổi kia đang đưa miếng thịt lớn cho anh trai bên cạnh, đầu cũng không ngẩng lên: "Đổi rồi chứ, vừa nãy mọi người đều đang ăn uống."
"Ai phụ trách khiêng bức đó?"
"Chính là người... mặc áo khoác xám đó đi."
Hắn lẩm bẩm mơ hồ, ánh mắt lại rơi xuống đĩa thịt nóng hổi.
Động tác nhai bánh của ánh hoàng hôn chậm lại.
Hắn nhớ rõ sức nặng của chiếc cáng gỗ ướt đó, nhớ tiếng đế giày trượt vào bùn đông lạnh khi nâng qua sườn đá, ghi lại tiếng kẽo kẹt chói tai, thậm chí còn nhớ đến làn sương trắng tỏa ra từ khóe môi người kia đang cố gắng hít thở.
Nhưng tên của người đó, giống như tờ giấy gai cũ bị nước ấm ngâm nát, từ trong đầu tan chảy ra, nghĩ thế nào cũng chỉ còn lại trống rỗng.
"Người bị thương cuối cùng kia tên là gì?"
Ánh hoàng hôn quay đầu nhìn về phía Nista.
Tay cầm thanh than của Nista treo trên mảnh gỗ, "Cuối cùng khiêng vào là ba người ở nông trang phía bắc."
"Ta nói là cái nằm trên cáng, chân trái bị gãy đó."
Nista nhìn chằm chằm vào mảnh gỗ trống rỗng, môi hơi hé mở rồi lại khép trở lại.
Than để lại một chấm đen nhạt chưa vẽ xong.
Ánh hoàng hôn thở ra một hơi.
Tri giác ở tay phải quả thực đã trở lại, bên sườn không còn siết chặt nữa, ngay cả xương cốt cũng nhẹ nhàng như ngâm trong nước ấm.
Nhưng thân thể này nhẹ đi, đồng thời trong đầu có vài thứ vốn nặng trĩu đang bị dọn sạch không một tiếng động.
Hắn ngồi xổm xuống, vén tấm khăn trải bàn vải thô dày rủ xuống đất, chui vào bóng tối dưới gầm bàn dài.
Dưới gầm bàn chất đầy rơm rạ vụn và cặn bùn đế giày, trên đỉnh đầu truyền đến tiếng gõ nhẹ của đĩa gốm và gót giày.
Hắn không dùng tay phải khôi phục tri giác, mà thay bằng tay trái cầm ngược đoản đao, chĩa mũi sắt vào tấm ván gỗ sồi thô.
Mũi sắt sượt qua khúc gỗ cứng, phát ra tiếng xào xạc thô ráp.
Hắn dùng sức cổ tay, từng nét một khắc xuống hai chữ vuông: Ánh hoàng hôn.
Ở thời đại này, không ai nhận ra hai chữ này.
Từ khi rơi xuống vùng đất bùn này, ai cũng gọi hắn là người lạ, hoặc cái tên của truyền thuyết cổ xưa kia.
Hắn nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hai giây, rồi khắc xuống dòng thứ hai: Kado Cam, chân trái vết thương cũ, cán dài phòng thủ.
Mũi dao tiếp tục đẩy về phía trước: Berlin, vết nứt giữa trục xe, ba sợi dây thô, hai cái nêm gỗ dự phòng.
Mabel, tổng điểm cứu hộ, tàn phiến cờ đỏ cũ, chờ thay vải thuốc.
Mỗi khắc tiếp theo, ánh hoàng hôn lại nhắm mắt, ép mình lục lọi trong phòng rượu ngọt và mùi thịt thơm phức còn chưa làm xong.
Mũi đao của ánh hoàng hôn khựng lại.
Tiếng hát từ trên đỉnh đầu bay xuống quá chậm, quá mềm, giống như một tấm nỉ cừu dày phơi nắng, muốn che đậy và tan hết những món nợ dính bùn lầy này.
Chỉ cần nghe thêm hai tiếng điệu của lão thi nhân kia, cối xay, trục xe nát và túi lúa mì liền trở nên phiêu hốt bất định.
Hắn cắn rách đầu lưỡi, trong miệng nổi lên mùi gỉ sắt, tay trái ấn lưỡi dao vào sâu trong gỗ, rồi khắc thêm một cái tên: Erven, học đồ thợ rèn, hai cái nêm gỗ dự phòng, khung xe phía Bắc.
Bên ngoài tấm khăn dày truyền đến tiếng của Nista.
Cô tháo túi vải cũ, lấy ra vài sợi dây da mài đường gai, hai đoạn dây thừng buộc nút chết, vài tờ giấy da dê cũ bị bùn thấm đẫm, đi đến bên bàn tròn gõ gõ mặt bàn, "Ervin."
Hộ vệ trẻ tuổi ngồi bên bàn ăn thịt ngẩng đầu lên, má phồng lên: "Nội Tư Tháp? Ngồi xuống ăn đi, ở đây có đùi cừu vừa nướng xong."
Nestar lấy ra một chiếc cúc sắt cũ to bằng lòng bàn tay đập vào mép bàn, “Dưới khung xe Berlin đè lên hộp dụng cụ của cậu, cái đòn đánh sửa móng đó là do cha cậu để lại. Tối qua đẩy xe, cậu đã nói với tôi ba lần rồi, sợ trên đường bị xóc mất.”
Động tác nhai thịt của tên hộ vệ trẻ tuổi chậm lại, ánh mắt rơi vào chiếc móc sắt đã được mài sáng kia.
"Cái rương vẫn còn ở trong tuyết bên ngoài," Nestar nói rất bằng phẳng, "Cuồng quay sắp không trụ nổi nữa rồi, Berlin một mình không thể di chuyển được thứ tạp vật nặng nề như vậy."
Tay cầm đao của Elven run lên, mũi dao rạch một đường trắng trên đĩa gốm, “Anh... anh trai tôi ở đây. Anh ấy chết trong trận chiến phía Bắc hơn một năm, bây giờ anh ấy ngồi ngay cạnh tôi.”
Người đàn ông mặc giáp da phía sau hắn ấn vai hắn, “Đừng quan tâm bên ngoài rách nát nữa, ăn thịt ngươi đi.”
Elvan nhìn chiếc cúc sắt đó, nước mắt rơi xuống đĩa dầu, nhưng hai chân như mọc rễ, mông dính chặt trên ghế dài, không thể dời đi dù chỉ nửa phần.
Nestar cất cúc sắt đi, xoay người đi về phía người phụ nữ đang bế đứa trẻ ở đầu kia bàn dài.
"Câu."
Nestar lấy ra một đoạn dây len thô đã thắt ba nút, đặt bên cạnh bát canh: “Ngươi nợ góa phụ thôn xóm hai lít lúa mì, xuân đầu nhà nàng không có lương thực, tất cả đều trông cậy vào việc trả lại nàng. Mượn cớ đè dưới gói thuốc Mabel, ấn dấu tay của ngươi.”
Sắc mặt nữ nhân thay đổi, ôm chặt đứa trẻ gặm bánh lúa mạch, “Nam nhân của ta ở đây... Cả nhà chúng ta đều ở chỗ này. Bên ngoài trời băng tuyết, trở về cũng không sống nổi mùa đông này.”
Bên cạnh người phụ nữ ngồi một gã đàn ông mặt mày chất phác, đang cười đút miếng thịt mềm đến bên miệng đứa trẻ.
Trong phòng đầy củi lửa và hương lúa mì, không một chút gió lọt vào.
Đèn dầu trên bàn dài khẽ lay động.
Thịt nóng dày trong đĩa vẫn còn dính dầu mỡ, rượu ngọt rót vào ly sủi bọt li ti.
Đối với căn phòng này, những hóa đơn để lại trong bùn lầy, thư chưa gửi và gia sản rách nát kia, toàn là tạp chất dư thừa.
Tấm khăn trải bàn bị vén lên một góc, ánh hoàng hôn từ dưới gầm bàn lui ra.
Tay phải hắn buông thõng bên hông, ngón tay khẽ thu lại rồi lại thả lỏng, vẫn không cảm thấy chút tê dại nào.
"Nethta."
Ánh chiều tà vỗ vỗ cọng rơm khô trên đầu gối.
Nestá quay đầu lại, "Nhớ ra rồi à?"
"Nhớ ra một phần."
Ánh chiều tà bước đến bên cạnh nàng, quét mắt nhìn những người đồng hành hai bên bàn dài với khuôn mặt đẫm lệ nhưng lại hàn cả thân mình lên ghế dài: "Họ không muốn đi."
"Bên ngoài lạnh quá, đổi lại là ta cũng không muốn đi."
Nestar thu lại tờ giấy nợ còn lại, ngón tay bị hơi lạnh từ khe cửa thổi đến đỏ ửng.
Ánh chiều tà nhìn thoáng qua chiếc ghế lưng cao ở cuối bàn dài.
Giai điệu của lão thi nhân vẫn chậm rãi vang vọng, Ước Lỗ Tư ngồi ở trong ghế, khóe miệng treo nụ cười thỏa mãn, giống như một đứa trẻ cuối cùng đã ngủ say trong lòng mẹ.
“Người bị thương tổng cộng bảy người,” Thần Huy hạ thấp giọng, “nằm trong bùn ngoài cùng gọi là Ước Ân. Em trai hắn đã bị ngựa giẫm chết ở tuyến phòng thủ thứ hai, hắn từng hứa sẽ mang mã đao đệ đệ để lại về giao cho mẹ hắn.”
Thanh than ở Nestar khẽ động, thêm một vệt ngang ngắn bên mép mảnh gỗ để bù lại cái tên đó.
Ánh hoàng hôn cúi đầu, nhìn qua khe hở của tấm khăn trải bàn về hàng vết khắc sâu bên trong.
Nơi cực cao bỗng vang lên một tiếng chuông trầm đục xa xăm, lan tỏa giữa những xà nhà trống trải.
Nestar bước nhanh đến bên cửa, vén tấm thảm lông cừu dày cộm lên.
Bên ngoài khe cửa, gió tuyết cuốn theo những mảnh băng vụn đập vào ngưỡng cửa đá.
Trời biến thành một màu xám trắng, màn đêm dài bao phủ rừng núi rút đi sạch sẽ, ánh nắng ban mai thê lương xuyên qua làn sương đóng băng, chiếu sáng những vết xe cũ sâu nông trên nền tuyết.
Nestar quay đầu nhìn đại sảnh, giọng nói hạ rất thấp: "Qua cả đêm rồi."
Ánh hoàng hôn quay người, nhìn về phía chiếc bàn dài bày đầy thức ăn phía sau.
Nước canh đặc trong chậu gốm vẫn bốc hơi nghi ngút, vàng óng ánh trôi trên mặt nước, không khác gì lúc họ đẩy cửa bước vào đêm qua.