Sáng sớm, mưa từ mái hiên nhà đá đổ xuống, bùn đất trên mặt đất bị giẫm nát qua lại, không còn mảnh nào có thể gọi là đường.
Con ngựa thồ màu xám nâu vừa dắt đến đêm qua đứng bên lều, bao lương trên lưng ép cho xương sống nhô cao, thỉnh thoảng lại phun ra một ngụm hơi trắng.
Thần Huy ngồi xổm bên bàn truyền tin ghép từ hai thùng gỗ, tay phải cầm bút than đã mài ngắn, vết thương cũ trong lòng bàn tay dính hơi ẩm vẫn còn mờ ảo như gỗ.
Trên mặt bàn đè mấy tờ giấy da dê cuộn lên ở góc, ký hiệu lộ trình bị hơi mưa làm cho choáng váng, bên cạnh bức thư đã niêm phong lại có vài hạt sáp đỏ sẫm, giống như hàm răng bị giẫm bẹp.
Nista đi tới ngồi đối diện hắn.
Nàng thay một chiếc áo choàng màu sẫm, bên thái dương ướt một mảng nhỏ, không giải thích mục đích đến đây, chỉ trải ba tờ giấy da dê ra, đưa ngón tay ấn vào một đoạn lộ trình.
"Bức này từ phía nam tới."
Ánh hoàng hôn nhanh chóng mở miệng và ghép lại bằng tiếng Pháp của cô: "Viết mười bảy người, đi qua cửa ải, ngày hôm sau sẽ đến."
Nestar gật đầu, đầu ngón tay di chuyển sang tờ giấy khác: "Nhưng khi đưa đến đây, chỉ còn lại mười bốn."
"Thiếu mất ba người?"
"Ghi chép thiếu mất ba cái. Không có nghĩa là trên đường thiếu đi ba."
Ánh hoàng hôn ngước mắt nhìn nàng.
Nestar không giải thích nhiều, lật tờ giấy thứ hai lại.
Mặt sau để lại những ký hiệu của người truyền tin mấy ngày trước: Ba đường ngắn, hai đường chéo, cuối là một vòng tròn bị nước xóa đi một nửa.
Ánh chiều tà rủ mắt, đưa tay bổ sung một điểm đen bên cạnh mấy đường kẻ kia: "Đây không phải lộ trình ban đầu, hóa ra nên vòng qua sườn bắc."
"Sao ngươi biết?"
"Dấu bánh xe, diện tích sườn dốc nước, còn có một con ngựa thồ không muốn lên dốc."
Neista không tỏ thái độ gì, lấy từ dưới áo choàng ra một tấm thẻ gỗ khác đặt bên cạnh giấy, bề mặt khắc bốn hướng ký hiệu, bên trái nhất bị mũi dao cạo rất nông.
"Miếng thẻ này chỉ cho hai người xem, một trong số đó đã giao nó cho người thứ ba."
"Người thứ ba lại giao cho người thứ tư?"
"Người thứ tư không nhận được thẻ bài. Nhưng hắn đã nghe thấy nội dung."
Nước mưa theo mái hiên nhỏ xuống vũng bùn.
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn vết khắc nông: "Vậy ngươi muốn xác minh là, phần nào viết trên giấy, bộ phận nào nói ra?"
"Còn một phần nào nữa, là người khác tưởng mình nghe thấy."
Nista di chuyển ngón tay đến một góc bản đồ, nơi đó vẽ một đường chỉ mảnh dẫn tới bến đò cũ.
Nàng chỉ lộ ra một đoạn ngắn này, hai đoạn đường còn lại bị một mảnh vải ướt gấp lại đè lên.
Ánh hoàng hôn nhìn chằm chằm vào tấm vải ướt vài giây: "Phía sau còn đường nữa sao?"
"Có."
"Ngươi không định để ta xem sao?"
"Ta không định giao toàn bộ lộ trình cho bên nào."
Giọng cô không hề có chút tức giận nào, “Bên phía Will thì không được, phe Anh cũng không xong. Những người tự xưng là để bảo vệ tất cả mọi người như các anh, cũng đều không làm được.”
Cây bút than trong tay Thần Huy dừng lại giữa không trung.
Câu nói này không nặng, nhưng lại đâm vào nơi vừa bị móc kim loại sọc cắt ngang hôm qua.
Chiếc khấu trang bạc ám khảm rồng vàng kia không biết vẫn còn để lại trên rương gỗ, hay đã bị văn thư thu đi.
Hắn chưa từng đi xem, chỉ giao hai túi yến mạch khô và ngựa thồ đổi được vào doanh trại.
Chỗ trống trên ngực không có bị lúa mì lấp đầy.
Một loạt lời nói chạm đến đầu lưỡi.
Hắn muốn hỏi ngươi rốt cuộc đang đề phòng ai, trong tay còn nắm giữ bao nhiêu lộ trình, có ai đã giao toàn bộ danh sách cho Lui Lâm hay không.
Nhưng đồng thời hắn nhìn thấy chiếc cằm hơi ngẩng lên của Nista.
Chỉ cần tiến thêm một bước nữa, các cuộc đối chiếu giữa hai bên thùng gỗ sẽ biến thành một cuộc thẩm vấn khác.
Hắn dừng lại một lát, chỉ hỏi ra một câu: “Ngươi còn giấu cái gì?”
Nista nhìn hắn: "Không thể nói cho ngươi biết."
Lần này đến lượt nàng im lặng không đáp.
Cây bút than bị ẩm vỡ vụn giữa kẽ tay, bột đen dính trên đầu ngón tay.
Ánh hoàng hôn cúi đầu nhìn vệt tro đen đó, chợt nhận ra mình rất giỏi yêu cầu người khác thành thật, nhưng không quá giỏi chấp nhận quyền không trả lời của người ta.
Hắn đưa tay sờ vào sợi dây cũ bên hông.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào nút thắt thô ráp, một luồng xung động muốn kết liễu chết trước rồi đợi người khác giải thoát lại trào ra từ kẽ xương.
Ánh hoàng hôn từ từ buông nút thắt, đặt bút than vụn trở lại mặt bàn.
"Được. Vậy thì chỉ kiểm tra phần ngươi sẵn lòng cho ta."
Đôi mắt Nista khẽ động: "Ngươi không hỏi nữa à?"
“Ta còn muốn hỏi. Nhưng muốn biết và có tư cách để biết, ở giữa ngăn cách bởi cả một rãnh bùn. Hôm qua ta đã rơi vào đó một lần rồi, không muốn hôm nay lại đến.”
Thần Huy cảm thấy lời này quá trầm, lại tự giễu bổ sung một câu: "Hơn nữa bây giờ ta ngay cả một bức thư nên từ bên nào vào cửa còn chưa học được, đã nhắm đến chìa khóa của cả căn phòng, thật sự quá tham lam."
Nista không có gì thay đổi trên mặt, nhưng lại đưa tay nắm lấy miếng vải ướt kia, dịch sang bên cạnh một tấc.
Chỉ dịch chuyển một tấc.
Trên tờ giấy da dê lộ ra một ký hiệu của bến đò cũ, và một cửa xả bị than bôi đen nặng nề.
"Ở đây. Đêm qua có người nghe thấy những lời không nên nghe ở gần đây."
Ánh hoàng hôn cúi người lại gần.
Nơi đầu gió đó vẽ trên sườn dốc phía sau thạch ốc, đối diện với một khe đá hẹp.
Mấy ngày trước hắn từng thấy vài vết ngắn cách nhau giống hệt bên ngoài tấm ván gỗ, cũng là có thứ gì đó thò tay vào từ khe hở không thể quan sát trực diện, cắt ngang lời chưa nói hết của người ta, thay hình đổi dạng rồi đưa trở lại.
"Đừng sắp xếp người truyền tin ở đây."
Ánh hoàng hôn chỉ vào vết than đen, "Gió sẽ đưa âm thanh đến sườn dốc thấp, rồi quay lại khe đá. Chỉ cần có người đứng ở vị trí này nói chuyện, ba bốn mươi bước xung quanh đều không an toàn."
"Thứ đó từ đâu mà có?"
"Ta không biết."
"Ngươi chắc chứ?"
"Ta chắc chắn là ta không biết."
Nestar nhìn chằm chằm hắn một lúc, cầm nửa cây bút than thêm vào mép gió một cái tam giác nhỏ, nhặt một viên sỏi nhỏ đè lên mép bản đồ, sau đó từ trong tay áo lấy ra một tờ giấy da dê được cắt rất hẹp.
"Ngày mai sẽ có người đi ngang qua đây. Nhưng ta sẽ không nói cho ngươi biết hắn là ai."
"Vậy ngươi cũng đừng nói với ta là ta muốn hộ tống ai."
"Ta vốn dĩ không định nói cho ngươi biết."
"Rất tốt. Cuối cùng chúng ta cũng đạt được đồng thuận về việc che giấu."
Lần này, khóe miệng Nestar khẽ động đậy.
Trong gần nửa canh giờ tiếp theo, Nestar chỉ dặn dò không được trò chuyện công khai ở khu vực xung quanh cửa gió, ánh hoàng hôn cũng chỉ đánh dấu vị trí mình đã xác nhận có điểm bất thường.
Nàng điều một người truyền tin từ sườn dốc xuống bên hông gió, ánh chiều sớm thì đối chiếu với vết khắc trên tấm biển gỗ, sắp xếp lại hai đoạn thời gian giao tiếp.
Người hai bên thùng gỗ không vì thế mà trở nên thân thiết.
Nhưng năm đó khi người truyền tin nhẹ ôm túi vải dầu đi vòng ra sau thạch ốc, không dừng lại dưới cửa gió, cũng không mở miệng báo ra tên của trạm tiếp theo.
Con đường dẫn đến phía nam vì thế không bị lộ.
Trong doanh trại dột này, điều này đã đủ coi là một hợp tác quản lý.
Buổi chiều mưa dần nhỏ.
Kado Cam kéo chân bị thương kiểm tra giá gỗ Đà Mã bên ngoài, Mabell ngồi xổm dưới mái hiên thay thuốc cho người bị tổn thương, Berlin dùng chày gỗ sửa cây xà gỗ lỏng lẻo, trầm đục từng tiếng một.
Ánh hoàng hôn ngồi ở góc gió sau lưng lau chùi bột than trong lòng bàn tay.
Có những câu hỏi chưa trả lời sẽ không vì gật đầu chấp nhận biên giới mà tự động biến mất, chúng chỉ từ bên miệng lùi về trong lòng, đổi một vị trí yên tĩnh hơn rồi ngồi xổm.
Sau khi đêm xuống mưa tạnh, gió núi càng lạnh hơn.
Ước Lỗ Tư ngồi bên đống lửa viết đồ, đèn dầu bên gối đã cạn đáy, ngọn lửa bị gió lùa qua sảnh thổi lên cao thấp.
Trên đầu gối hắn trải giấy da dê, dưới chân đè mấy tờ bản thảo lộn xộn.
Ánh hoàng hôn xách thùng gỗ đi lấy nước, khi vòng qua đống lửa, khóe mắt thoáng thấy Jouz viết một dòng chữ rất dài.
Hắn không nhận hết, chỉ có thể mượn ánh lửa để nhận ra vài từ quen thuộc: Khấu trí, lương thực, đà mã, cùng với một từ có cách viết rất giống "phụ thân".
Nhà thơ dừng bút, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, trán nặn ra những đường vân sâu.
Thần Huy xách thùng rỗng đứng cách đó vài bước không lên tiếng.
Jouce dùng móng tay cạo mạnh một vết mực, chấm mực rồi viết tiếp.
Nhưng viết đến cuối câu, động tác của hắn khựng lại, bẻ một cái tờ giấy da dê, xé ra một miếng nhỏ rồi nhào thành cục ném vào lửa.
Xoẹt một tiếng, trong đêm rõ ràng hơn hẳn. Những mảnh vụn cháy đen nhanh chóng co lại thành một đống tro bụi.
Ước Lỗ Tư trải lại tờ giấy còn sót lại.
Lần này, ánh hoàng hôn thấy hắn cắt bỏ những trang sức phía trước "cha", lại đổi từ đại diện cho "mời tay" thành "đưa quà".
Những câu chữ đã sửa, càng giống như đang thành thật ghi chép sự thật ban ngày: một trợ thủ ngoại hương đẩy về trang sức thưởng từ trên cao, yêu cầu đổi thành khẩu phần ăn và ngựa thồ của thương binh.
Nhưng khi ngòi bút trượt đến cuối câu, ý tứ vẫn chuyển hướng về cùng một chỗ, biến thành đẩy bàn tay đang chìa ra của cha.
Sắc mặt của Ước Lỗ Tư càng ngày càng khó coi.
Hắn ghé sát đèn dầu, hạ thấp giọng chậm rãi đọc một lần, như đang kiểm tra nhịp điệu áp giải.
Đọc xong hắn lập tức lắc đầu, hung hăng gấp tờ giấy da dê lại, mở ra, rồi xé một góc.
Nhà thơ đổi hết từ này đến từ khác, muốn bóc bỏ lớp ý nghĩa không thuộc về sự thật đó.
Nhưng mỗi lần đặt bút trở lại, ý đó đều sẽ men theo một con đường khác mà vòng về.
Ánh hoàng hôn nắm chặt thùng gỗ, tay xách tay, muốn bước tới.
Hắn muốn hỏi tại sao thù lao đổi lấy yến mạch và gia súc khi rơi xuống giấy sẽ trở thành sự kháng cự của cha con, cũng muốn đem chuyện trước rương gỗ trải ra nguyên vẹn, nói cho đối phương biết sự thật không đơn giản như vậy.
Nhưng hắn vừa bước được nửa bước, đế giày giẫm vào bùn mềm, lại cứng đờ dừng lại.
Ban ngày Netsta nói cô không thể trả lời, hắn đặt bút than xuống.
Jouce trước mắt có lẽ cũng không muốn trả lời.
Thậm chí chính vị thi nhân này cũng không hiểu nổi, thứ để lại trên giấy rốt cuộc là phán đoán của hắn, hay là một câu nói đã chờ sẵn trước khi hắn đặt bút.
Ánh hoàng hôn chậm rãi thu chân lại, lui về bên đống lửa, tựa lưng vào túi lúa mì trống không ngồi xuống.
Trong lều gia súc, ngựa thồ lộn vó, từ trong nhà đá truyền đến tiếng ho đứt quãng của thương binh, một đốm lửa nhẹ nhàng nổ tung trong bụi.
Ước Lỗ Tư cuối cùng cũng dừng bút, ấn tờ giấy da cừu đã sửa lần thứ hai xuống dưới đầu gối.
Bên mép đống lửa, tờ giấy bị xé mất một góc sớm nhất vẫn chưa cháy hết, viền vàng úa tàn lộ ra ngoài ánh lửa. Chữ viết bị cắt thành vài đoạn, nhưng vẫn có thể ghép lại cùng một ý nghĩa.
Cùng một ý nghĩa sau khi đặt bút hai lần, không thể bị xóa bỏ.