Trưa hôm sau, Chu Dư Bạch hẹn tôi ăn cơm cùng.
Khi tôi lên xe, anh ấy đang xem điện thoại, thấy tôi đến thì tắt màn hình, nghiêng đầu cười với tôi: "Hôm nay muốn ăn gì?"
"Tùy ý."
Hắn liếc nhìn ta một cái, không nói gì, khởi động xe. Nơi ăn cơm là một quán mì nhỏ, hắn giúp ta gọi một bát mì bò, tự mình lấy một chén canh thanh đạm. Mì được bưng lên hơi nóng hổi, ta cúi đầu gắp mì, chẳng nói mấy lời.
Hắn gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát tôi, đột nhiên lên tiếng: "Lâm Vãn, có phải anh đang giấu em không?"
Đôi tôi khựng lại một chút. "Không có."
"Từ trưa hôm qua, cậu đã không ổn lắm." Hắn nhìn tôi nói, giọng điệu không nặng nhưng rất chắc chắn, "Cậu không vui, lại không nói với tôi tại sao."
Tôi cúi đầu khuấy bát mì, im lặng vài giây rồi vẫn mở miệng: "Trưa hôm qua, tôi nhìn thấy cậu rồi."
"Hửm?"
"Ngươi đang nói chuyện với một người ở hành lang. Cô gái tóc dài."
Đạn của hắn dừng lại một thoáng. Sau đó hắn chậm rãi đặt đũa xuống, nhìn tôi, biểu cảm hơi thay đổi - không phải chột dạ, mà giống như một sự thấu hiểu "quả nhiên là vậy".
"Ngươi quen cô ấy?" Ta hỏi.
"Nàng là Dương Tư Vũ."
"Tôi biết." Tôi nói, giọng bình tĩnh hơn tôi dự đoán.
Hắn khựng lại một chút. "Ngươi nghe ta giải thích——"
"Cậu không cần giải thích." Tôi ngắt lời anh ta, "Các cậu từng yêu nhau thời cấp ba, cô ấy về nước tìm cậu, các cậu gặp mặt nói chuyện là rất bình thường. Tôi không muốn chất vấn gì cả."
Tôi cúi đầu, nhìn bát mì trong bát, hơi nóng phả vào mặt, mắt hơi khô khốc. "Tôi chỉ là... không biết mình nên đứng ở vị trí nào. Cậu chưa bao giờ nhắc đến cô ấy với tôi, tôi cũng không hỏi. Hôm qua thấy các cậu nói chuyện trên hành lang, cậu cười với cô ta, cô đó vỗ cánh tay cậu, trông các người quen quá..." Tôi dừng lại một chút, giọng trầm xuống, "Chỉ là tôi đột nhiên cảm thấy, hình như tôi đối với cậu cũng chẳng hiểu rõ lắm."
Trong quán mì im lặng vài giây. Bên cạnh có khách đang nói chuyện, bát đũa va chạm, nhưng mặt bàn của chúng tôi như bị một cái lồng trong suốt che khuất, mọi thứ bên ngoài đều mờ ảo không rõ.
Chu Dư Bạch im lặng rất lâu, sau đó hắn đứng dậy, đi đến ngồi bên cạnh tôi. Khi hắn lại gần, ống tay áo lướt qua cánh tay tôi, tôi không né tránh, cũng không ngẩng đầu lên. Hắn khẽ nói: "Lâm Vãn, anh nhìn tôi."
Ta chậm rãi ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn ở rất gần, trong mắt có ánh đèn vàng ấm của quán mì, còn có thứ khác.
"Dương Tư Vũ hôm qua đến tìm tôi, là vì cô ấy sắp kết hôn rồi." Hắn nói, "Cô ấy và vị hôn phu của cô ta tháng sau tổ chức hôn lễ, cô bé về nước gửi thiệp mời. Hồi cấp ba tôi đã nói chuyện với cô gái, nhưng đó là chuyện mười năm trước. Sau khi chia tay, chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc, mà chỉ là bạn bè bình thường, không có bất kỳ quan hệ dư thừa nào cả."
Tôi há miệng, còn chưa kịp nói gì, anh ta lại mở lời: "Tôi cười với cô ấy là vì cô ta nói cho tôi biết chi tiết vị hôn phu của cô bé cầu hôn với chị ấy, tôi thay cô vui mừng. Cô ấy vỗ cánh tay tôi là thói quen cá nhân của em ấy — nhưng lần sau cô gái đó lại vỗ tôi, em sẽ tránh ra."
Khi hắn nói câu cuối cùng, giọng rất nhẹ nhưng rất nghiêm túc. Cổ họng ta nghẹn lại dữ dội, hốc mắt bắt đầu cay xè.
"Còn một chuyện nữa," hắn hít sâu một hơi, "Vừa rồi ngươi nói ngươi không hiểu rõ về ta. Vậy còn ta thì sao?"
Ta nhìn hắn, không hiểu ý của hắn.
"Năm lớp 12, tôi từng nhận được một cây bút máy." Hắn nói, ánh mắt dán chặt vào mặt tôi, bất động, "Màu đen, được bọc bằng giấy da bò, trên giấy viết 'Chúc mừng sinh nhật', không có chữ ký. Tôi vẫn luôn không biết là ai tặng, nhưng bên trong nắp bút đó có người dùng chữ rất nhỏ khắc một chữ cái — L."
Toàn thân ta cứng đờ.
"Sau này tôi đã nghĩ rất nhiều năm, tên của ai là chữ cái đầu là L." Anh ta chậm rãi nói, "Trong lớp có rất ít nữ sinh họ Lâm, tôi cứ suy nghĩ từng người một, không ai khớp. Sau đó sau khi làm việc thì không nghĩ nữa, cảm thấy có lẽ là ai tùy tiện tặng, cũng không quan trọng nữa."
Hắn dừng lại rất lâu. "Cho đến ngày xem mắt, ngươi ngồi đối diện ta nói ngươi tên là Lâm Vãn. Khi ngươi căng thẳng sẽ nắm chặt ngón tay, cười lên mắt cong cong, trước khi nói chuyện quen mím môi một chút đi!"
"Ngươi biết rồi?" Giọng ta run rẩy.
"Tôi đoán rất lâu." Hắn nói, "Hai năm từ lớp 10 đến lớp Mười Hai, tôi luôn cảm thấy có người đang nhìn mình. Mỗi lần đi ngang qua cửa lớp các cậu, cô gái bên cửa sổ đều cúi đầu, hình như là đọc sách, nhưng sách đã lấy ngược lại mấy lần. Lúc đó tôi thấy khá thú vị, sau này cũng không nghĩ nhiều nữa. Cho đến ngày hôm đó xem mắt về nhà tôi lật ảnh tốt nghiệp cấp ba, lật sang trang lớp cậu. Người ngồi bên cạnh cửa kính tên là Lâm Vãn."
Hắn đưa tay nhẹ nhàng lau mặt tôi. "Ta đợi mười năm, mới đợi được ngươi ngồi đối diện ta, nói với ta 'ta tên là Lâm Vãn'."
Tôi khóc đến mức không nói nên lời, nước mắt nhòe nhoẹt đầy mặt. Trong quán mì có người liếc nhìn về phía chúng tôi một cái, nhưng tôi không còn bận tâm nữa. Hắn kéo tôi qua, trán tôi tựa vào vai hắn, vải vóc của chiếc áo khoác bị nước mưa của tôi làm ướt đẫm một mảng nhỏ.
Bàn tay hắn đặt lên gáy ta, nhẹ nhàng ấn một cái, âm thanh vang lên trên đỉnh đầu ta. ỉu xìu, mang theo chút ý cười.
"Lâm Vãn, lần sau ngươi đừng một mình nghĩ bậy nhiều như vậy. Hỏi ta, ta đều nói cho ngươi biết."
Ta gật đầu trên vai hắn, khóc đến mức co giật liên hồi, nước mũi và nước mắt làm nhòe cả người hắn. Hắn không nói gì, chỉ là lại xoa đầu ta, như đang sờ một con mèo nhỏ cuối cùng cũng tìm được nhà.