Việc xác định quan hệ này tự nhiên hơn ta tưởng tượng.
Ngày leo núi hắn đi trước ta, bước chân không nhanh, cách vài bước lại quay đầu nhìn ta một cái. Trên bậc thang rơi xuống một lớp lá ngân hạnh dày cộm, giẫm lên tiếng xào xạc. Đi đến lưng chừng núi ta dừng lại thở dốc, hắn đứng ở trên mấy bậc thềm chờ ta. Ánh nắng như vàng vụn từ khe cây lọt xuống.
"Mệt không?" Hắn đưa cốc nước qua.
Tôi uống một ngụm, lắc đầu. Anh ta cười một tiếng, tự nhiên đón cốc nước về vặn nắp lại. "Phía trước có một đài ngắm cảnh, đến bên kia nghỉ ngơi."
Khi sắp đến đài ngắm cảnh thì gặp một đôi vợ chồng già, ông nội cầm máy ảnh chụp ảnh cho bà lão, bà già đứng dưới một cây phong đỏ để làm tư thế, vừa che vừa sợ không đẹp, quay đầu lại hét với ông lão "Đừng vỗ tôi béo lên". Ông lão cười nói "Ông không mập", rắc một tấm. Bà lão đi tới xem ảnh, miệng nói: "Không được không được", nhưng khóe miệng lại nhếch lên.
Chu Dư Bạch đứng bên cạnh, đột nhiên quay đầu nói với tôi: "Sau này hai chúng ta già rồi cũng vậy."
Tôi ngẩn người một giây. ...Ai với hai chúng ta."
Hắn cười một tiếng không tiếp lời, tiếp tục đi về phía trước. Ta theo sau, mặt bị nắng gắt làm cho nóng lên, cũng không biết là do bị phơi hay cái gì khác.
Ăn cơm trưa trên đỉnh núi, khi xuống núi hắn tự nhiên nắm tay ta. Con đường ngày đó rất dài, gió núi rất lạnh, nhưng lòng bàn tay hắn luôn ấm áp.
Đến chân núi hắn đưa ta về nhà, lúc ta đẩy cửa xe ra thì hắn gọi ta lại, lấy một cái túi từ ghế sau đưa qua. "Cho ngươi."
Tôi mở ra xem, là chiếc cốc làm trong giờ gốm kia, đã cháy xong rồi, màu sắc đẹp hơn tôi dự đoán, mặt men trắng ngà, dưới đáy cốc có một chữ "Chu" nhỏ.
"Không phải ngươi nói xấu chết đi được sao," hắn nói, "Chê xấu thì đừng dùng."
Tôi bưng chén xem hồi lâu, nhỏ giọng nói: "Không thấy xấu."
Hắn cười, giơ tay vỗ nhẹ lên đỉnh đầu ta một cái. "Lên đi, đến rồi nói với ta."
Sau đó chúng ta chính thức ở bên nhau, tuy không ai nói những lời như "chúng ta ở cùng nhau", nhưng tin tức mỗi ngày, mỗi tuần gặp mặt, thỉnh thoảng nắm tay nhau lại, mọi thứ đều đang nói cho người khác biết và cũng đang tự nhủ với chính mình - chúng tôi là bạn trai rồi.
Yêu đương thuận buồm xuôi gió, ngay cả chị Lý trong văn phòng cũng bắt đầu hỏi tôi "Khi nào dẫn bạn trai đến đơn vị dạo chơi". Lần nào tôi cũng qua loa cho xong, nhưng sự ngọt ngào trong lòng thì không giấu được. Cho đến tối hôm đó, Tống Nhiên gọi điện thoại cho tôi.
"Cô và Chu Dư Bạch thế nào rồi?" Cô đi thẳng vào vấn đề.
"Rất tốt." Tôi tựa đầu giường vuốt ve mèo, bánh nếp ngáy khò khè trên đùi tôi.
"Ngươi có nhắc với hắn chuyện trường cấp ba của ngươi không?"
"...Không."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Lâm Vãn, ta cân nhắc một chút vẫn muốn nói với ngươi - Dương Tư Vũ dạo trước đã về nước rồi. Ta thấy động thái của cô ấy trên vòng bạn bè, định vị là thành phố này."
Dương Tư Vũ. Cái tên đó giống như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng châm vào ta một cái.
"Nàng ấy về thăm người thân hay ở lâu?"
"Không biết, ảnh cô ấy gửi là chụp ở quán cà phê trung tâm thành phố, kèm theo là 'lên rồi'. Tôi không thân với cô ta, không tiện hỏi." Tống Nhiên dừng lại một chút, "Tôi không có ý gì khác, chỉ là nhắc nhở cậu một tiếng. Chu Dư Bạch bây giờ là bạn trai cậu, những thứ khác đều không quan trọng, nhưng trong lòng cậu phải tự hiểu rõ."
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên giường ngẩn người rất lâu. Bánh Niên nhảy từ chân tôi xuống, chạy đến bệ cửa sổ liếm móng vuốt. Tôi cầm điện tác lật xem tập ảnh nhóm lớp cấp ba, tìm thấy bức ảnh mờ ảo kia - cô gái mặc áo nhung trắng đứng cạnh Chu Dư Bạch, tóc dài, cười lên rất đẹp.
Dương Tư Vũ. Lúc đó ta không biết nàng tên gì, về sau nghe được từ miệng người khác một hai lần, nhưng chưa bao giờ cố ý ghi lại. Giờ cái tên này lại hiện ra, giống như hòn đá nhỏ ném vào mặt nước vốn yên tĩnh.
Chu Dư Bạch chưa bao giờ chủ động nhắc đến cô ấy với tôi.
Tôi biết không có gì để hỏi, ai mà chưa qua được, huống chi đó là chuyện thời cấp ba rồi, đã mười năm rồi. Nhưng ý nghĩ đó một khi nảy ra thì không thể đè nén được: Hắn và Dương Tư Vũ chia tay thế nào? Hắn ở bên tôi là vì tôi vừa vặn xuất hiện vào thời điểm thích hợp, hay là... hắn thực sự thích tôi?
Ta cảm thấy mình đã nghĩ quá nhiều, đặt điện thoại xuống, tắt đèn, nhắm mắt lại.
Trong bóng tối đã qua một lúc lâu, tôi trở mình, cầm điện thoại lên gửi một tin nhắn: "Ngươi ngủ chưa?"
Hắn trả lời ngay lập tức: "Vẫn chưa, sao vậy?"
"Không sao, chỉ là hỏi thử thôi."
"Có phải có tâm sự không?" Tin nhắn của hắn lại hiện lên ngay sau đó, "Nói thử xem."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, đánh rồi xóa đi, xóa rồi lại đánh. Cuối cùng gửi một câu: "Lúc cấp ba của cậu có yêu đương không?"
Bên kia im lặng một lúc. Khoảng hai phút sau, anh trả lời: "Đã bàn một lần, học kỳ lớp 12 ở cùng nhau, tốt nghiệp rồi chia tay. Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Không có gì, hôm nay trò chuyện với bạn học cấp ba đã nhắc tới rồi."
"Ừm. Đã qua rất lâu rồi."
Sau khi hắn nói câu này, lại bổ sung thêm một điều: "Trong mắt ta bây giờ chỉ có ngươi, đừng nghĩ bậy."
Tôi nhìn tin nhắn đó, rõ ràng nên cảm thấy ngọt, nhưng cục diện nhỏ trong lòng vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Cậu ta trả lời quá nhạt nhẽo, "Đều đã qua rất lâu rồi" -- Câu nói này bản thân không có bất kỳ vấn đề gì, vậy mà tôi chỉ muốn biết thêm, muốn hiểu tại sao họ lại chia tay, sau này cậu ấy có từng nghĩ đến cô ấy hay không. Nhưng tôi hỏi không ra miệng được.
"Ừm, ngủ sớm đi." Ta đáp.
"Chúc ngủ ngon."
Ta đặt điện thoại bên gối, lật người. Bánh tết từ bệ cửa sổ nhảy xuống giẫm lên gối của ta, dùng cái mũi ướt sũng cọ vào mặt ta. Ta sờ đầu nó, nhẹ nhàng thở dài một hơi.
Ta không nên hỏi. Hỏi ngược lại càng khó chịu hơn.