Tối hôm đó khi tin tức về tóc bạc của Chu Dư đến đã gần mười một giờ rồi.
Ta đang từ phòng tắm đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, hơi nóng trong phòng ngủ cuốn lấy ta đi, trên gương phủ một lớp sương trắng. Ta dùng khăn lau qua loa mái tóc, quấn áo choàng tắm chui vào chăn, bánh tết đã sớm chiếm giữ vị trí mềm nhất bên cạnh gối, ngủ say ngổn ngang, bụng cùng cúi xuống, móng vuốt lông lá thỉnh thoảng lại giật giật, có lẽ là đang bắt cá khô nhỏ gì đó trong mơ.
Điện thoại rung lên trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên, là tên của Chu Dư Bạch.
"Ngủ chưa?"
Ta tựa vào đầu giường, vén mái tóc ướt sang một bên, một tay trả lời tin nhắn của hắn, tay kia đặt lên lưng bánh nếp, cảm nhận cơ thể ấm áp của nó phập phồng nhẹ nhàng theo nhịp thở.
"Vẫn chưa. Còn cậu thì sao?" Tôi gõ xong mấy chữ này, lại nhìn màn hình một cái, dùng kẹp tóc quấn qua loa.
"Vừa bận xong. Ngày mai lại phải đi công tác, đến tỉnh thành ba ngày."
Ngón tay tôi khựng lại một chút. Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt, tôi thấy biểu cảm của mình đông cứng trong chốc lát. Lại đi? Tháng trước không phải mới đến sao? Sao mới cách ba tuần đã phải chạy một chuyến rồi? Trong lòng tôi xoay chuyển, nhưng ngón tay dừng lại vài giây rồi vẫn chậm rãi gõ chữ: "Lại đi à? Nguyệt trước chẳng phải vừa qua rồi sao, sao lại phải đi nữa?" Cố gắng hạ giọng bình thường hơn, giống như kiểu nói bừa thôi.
"Bên kia thúc giục vật liệu, chạy một chuyến để giao tiếp trực diện."
Ta suy nghĩ một chút, nói: "Vậy ngươi tự mình chú ý nghỉ ngơi."
Sau khi gửi đi, ta lại bổ sung thêm một câu: "Đừng thức khuya mãi, lần trước ngươi nói đốt sống cổ không thoải mái, bớt cúi đầu xem điện thoại đi."
"Ừm. Cậu cũng vậy. Ngày mai ai sẽ cho ăn bánh?"
"Tôi tan làm về cho ăn."
"Trước khi ta đi, ta đã đến nhà ngươi một chuyến, đổ đầy lương thực cho nó."
"Nó không ăn được nhiều như vậy, đừng đổ cả túi vào." Ta trả lời hắn.
"Vậy để ta xem mà làm. Ngươi ngủ sớm đi, đừng thức khuya."
"Được."
Khi ta tắt khung chat chuẩn bị khóa màn hình, hắn lại gửi tới một tin nhắn. Chỉ có bốn chữ, ngắn đến mức không giống phong cách lải nhải thường ngày của hắn.
"Lâm Vãn, nhớ ngươi."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu. Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt tôi trong bóng tối, hơi thở của bánh nếp phập phồng cùng lúc, ấm áp phả vào lòng bàn tay tôi. Bốn chữ này đặt trước đây, anh ta cứ cách vài ngày lại nói, nói ra thì tự nhiên như ăn cơm uống nước, tôi nghe xong cũng chỉ đáp lại một câu "Biết rồi" hoặc gửi một sticker qua. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Kể từ đêm thứ Bảy đó anh ấy nói đang tăng ca nhưng sau khi thấy tờ vé phim đó, bốn người này tôi xem lại, liền cảm thấy bên dưới đè nén thứ gì đó. Nỗi nhớ của anh là thật, điểm này mình chưa bao giờ nghi ngờ. Thế nhưng ngoài nỗi nhớ nhung ra, còn bao nhiêu thứ nào là bị nghẹn dưới cổ họng mà không thốt nên lời?
Tôi luôn cảm thấy gần đây cậu ấy gầy đi, lần gặp trước đường viền hàm góc cạnh rõ ràng hơn trước một chút, dưới mắt có màu xám xanh nhạt, giống như đã lâu không ngủ được một giấc trọn vẹn. Trước kia cậu ta đâu phải như vậy, trước đây dù bận rộn đến mấy cũng sẽ kéo tôi đi ăn lẩu vào cuối tuần, ăn đến miệng đầy dầu còn cười ngây ngô với tôi. Bây giờ cậu đang ngồi trong xe cúi đầu xem điện thoại, lông mày nhíu chặt, khóe miệng trầm xuống, cả người như một sợi dây căng quá chặt.
Tôi đột nhiên rất muốn nói với hắn - tôi cũng nhớ anh. Từ ngày anh bắt đầu giấu tôi, tôi đã nghĩ đến, nhưng ý nghĩ đó không giống trước đây. Trước kia là muốn gặp em, muốn nắm tay em đi dạo trên phố, định dựa vào vai em chia một bát lẩu cay nóng. Bây giờ là anh muốn em đừng có chịu đựng một mình nữa. Bất kể anh đang vác gì, em đều muốn đứng cạnh anh, dù anh đẩy tôi ra, anh cũng phải chen qua. Nhưng tôi không thể nói như vậy, nói ra chẳng khác nào bảo anh rằng tôi sẽ nhận ra rồi. Tôi đành ngậm lời đó trong miệng ngậm rất lâu, cuối cùng nuốt xuống, trả lời một chữ "Tôi cũng vậy", rồi đặt điện thoại bên gối.
Trong bóng tối, tôi mở to mắt nhìn lên trần nhà. Rèm cửa phòng ngủ không được kéo chặt, ánh trăng từ khe hở lọt vào một đường, chiếu lên tay nắm cửa tủ quần áo, sáng lấp lánh một chấm nhỏ. Tôi trở mình vài cái, bên trái ngủ khó chịu, phía phải cũng không thoải mái, cuối cùng nằm ngửa đặt tay lên người bánh nếp, nó có lẽ bị tôi hành hạ đến tỉnh giấc, mơ màng mở mắt ra, thấy là tôi lại nhắm lại, cổ họng phát ra tiếng ùng ục.
Ta nhẹ nhàng bóp một cái móng vuốt của nó, nhỏ giọng nói: "Bánh Niên, ba con lại sắp đi công tác rồi."
Tai nó khẽ động, chưa tỉnh. Đuôi quẹt một cái, đặt lên cổ tay ta.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Màn hình điện thoại lại sáng lên một chút, là một tin nhắn thoại anh ấy gửi tới. Tôi mở ra, ghé sát tai nghe. Giọng anh ta truyền ra từ ống nghe, hơi mệt mỏi nhưng rất nhẹ và chậm rãi, như sợ đánh thức ai đó: "Lâm Vãn, chuyến xe lúc sáu giờ sáng mai của tôi sẽ không nhắn tin làm phiền cậu nữa. Cậu tỉnh rồi thấy tin này là được. Ngủ sớm đi. Chúc ngủ ngon."
Giọng nói rất ngắn, chưa đầy ba mươi giây, ở giữa còn có một hai giây dừng lại, tôi đoán đầu kia của anh ta chắc cũng đang do dự không biết có nên nói thêm gì hay không. Sau khi nghe xong, mình lại nghe một lần nữa, lần này tôi dán tai nghe vào ống nghe chặt hơn một chút, nghe thấy tiếng thở của cậu ta, cùng với tiếng xe cộ mơ hồ bên kia, có lẽ vẫn đang đi trên đường, vừa đi vừa gửi tin nhắn thoại cho tôi. Lần thứ ba tôi áp điện thoại lên ngực, cong khóe miệng trong bóng tối. Bánh Niên lật người, úp bụng lên, bốn cái móng vuốt nhỏ cuộn tròn lại như một đóa hoa lông xù.
Hắn phải đi rồi. Đi tỉnh thành, ba ngày. Bất kể hắn đi làm gì, bất kể là hắn muốn gặp ai, mặc kệ người ngồi xem phim cùng hắn tối thứ Bảy trên tờ vé đó rốt cuộc là ai - ta tin hắn. Cho dù bây giờ hắn thực sự có chuyện giấu ta, ta cũng nguyện ý tin rằng hắn có lý do của mình. Đợi hắn trở về, đợi ta làm rõ mọi việc, Ta muốn đứng trước mặt hắn, từng bí mật hắn giấu trong túi ra trải dưới ánh nắng. Đến lúc đó, dù hắn không có đồng ý hay không, mình cũng phải kéo hắn đến chỗ mình, để hắn biết mình không chỉ có thể ngồi ở nhà chờ hắn công tác về nhà, mà là người có khả năng đứng bên cạnh hắn chắn gió cho hắn một chút.
Bánh Niên ngáy một tiếng nhỏ trong mơ. Tôi nhắm mắt lại, cuối cùng cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.