Đến lúc mang thai cuối cùng, chúng tôi bắt đầu nghiêm túc chuẩn bị đồ đạc cho con cái.
Trước đây vẫn luôn không vội, cứ cảm thấy ngày tháng còn dài. Nhưng tháng thứ bảy tôi đã đi làm một lần khám thai, bác sĩ nói đứa trẻ phát triển rất tốt, vây quanh đầu đều nằm trong phạm vi bình thường, vết bớt cũng ngay ngắn. Khi ra khỏi bệnh viện ánh nắng chiếu lên mặt, tôi bỗng nhiên cảm giác——sắp rồi. Thứ nhỏ bé, mềm mại đó đang lớn lên với tốc độ mà tôi không thể tưởng tượng nổi, nó sắp sửa từ bụng tôi chui ra, biến thành một người nhỏ thực sự.
Về đến nhà, tôi và Chu Dư Bạch ngồi trên ghế sofa, lần đầu tiên nghiêm túc thảo luận xem cần mua gì. Anh im lặng một lát, đứng dậy đi vào thư phòng, lúc quay lại cầm một tờ giấy và một cây bút." Tôi liệt kê danh sách. "Anh nói, "Em nghe xem có thiếu không?"
Anh ấy đọc một chuỗi rất dài — giường trẻ sơ sinh, đệm giường, vật dụng trên giường. Nước tiểu không ướt, bình sữa, phấn sữa ấm, tủ khử trùng, quần áo nhỏ, tất, mũ, bao tải, bồn tắm, khăn tắm; kem dưỡng da, cắt ống hút, máy hít mũi, miệng sữa an ủi, xe đẩy, giỏ an toàn... Tôi nghe được nửa chừng thì không muốn nghe nữa, dựa vào lưng ghế sofa ngẩng đầu nhìn trần nhà. "Nhiều thế sao?"
"Cái này còn ít đấy." Hắn đặt danh sách lên bàn trà, cầm bút bổ thêm hai hạng mục nữa, "Đúng rồi còn có đệm tiểu cách và khăn ướt."
Ta cúi đầu nhìn bụng mình. Giờ nó tròn vo chống ở đó, căng áo len ra một gò đất nhỏ. Thật khó tưởng tượng đứa nhóc to bằng nắm tay này cần cả một danh sách.
"Chúng ta đi tiệm mẹ và anh em một chuyến đi." Ta nói, "Xem xem vật thật trong lòng có nắm chắc."
Cuối tuần là một ngày nắng, chúng tôi đến tiệm dây chuyền mẹ và đứa bé lớn nhất ở phía đông thành phố. Khi đẩy cửa ra, một mùi sữa thơm ấm áp xộc thẳng vào mặt, trên kệ hàng xếp ngay ngắn đủ loại hình dạng — màu hồng, xanh, vàng, trắng, quần áo nhỏ treo thành từng hàng, trông giống như những lá cờ nhỏ mềm mại. Tôi đứng ở lối vào bị cảnh tượng đó làm cho chói mắt. Chu Dư Bạch đẩy xe mua sắm đi đến bên cạnh tôi, nói "Bắt đầu xem từ giường trẻ sơ sinh nhé", tôi gật đầu rồi đi theo.
Khu giường trẻ sơ sinh bày mấy mẫu vật. Chúng tôi lần lượt sờ độ nhẵn của gỗ, thử độ trơn trượt khi lan can thử nghiệm, lật tung độ cứng mềm của đệm giường. Chu Dư Bạch ngồi xổm xuống kiểm tra khoảng trống trên lan bao, rồi đứng dậy lắc lắc giá giường nhìn không vững. Khi làm những việc này, vẻ mặt anh ta đặc biệt nghiêm túc, còn tập trung hơn cả lúc điều tra nguyên liệu của Trương Đào năm đó. Tôi đứng bên cạnh nhìn bóng lưng anh ấy, bỗng nhiên cảm thấy hơi muốn cười - người này từ thiếu niên hăng hái ở hành lang cấp ba, đến phó khoa trưởng mặc áo sơ mi trắng trong văn phòng ủy ban phát triển, cho đến tận bây giờ đang ngồi trên sàn nhà tiệm mẹ và kiểm soát khe hở trên khung giường em bé. Thời gian biến cậu ấy thành người như thế nào vậy chứ.
"Cái này thế nào?" Hắn quay đầu hỏi tôi, vỗ vỗ chiếc giường trẻ sơ sinh màu gỗ nguyên bản.
"Cũng tạm. Khá vững."
"Vậy thì cái này." Hắn ghi lại số mẫu và giá cả trên điện thoại.
Chúng tôi lại đi dạo trong tiệm gần hai tiếng đồng hồ. Xe mua sắm từ trống đến bán đầy ắp — chai sữa chọn hai thương hiệu khác nhau, quần áo nhỏ chọn ba món màu vàng nhạt, hai món đồ màu xanh nhạt và một chiếc màu hồng phấn, túi được chọn loại dày và mỏng. Mỗi hạng mục trên danh sách của Chu Dư Bạch đều móc vào, nhìn qua danh mục đã xóa xong rồi, nói "Hình như không sót". Khi đi đến quầy thu ngân, chị nhân viên thu tiền cười nhìn chúng tôi một cái rồi nói: "Lần đầu làm bố mẹ phải không", tôi sững người rồi hỏi "Vâng", cô ấy nói 'Nhìn bộ dạng chọn đồ của các cậu là biết ngay, đặc biệt nghiêm túc." Chu Du Bạch ở bên cạnh chuyển đồ đạc trong xe mua hàng lên bàn thu bạc, vành tai đỏ bừng một mảng nhỏ.
Cốp xe lấp đầy mới về đến nhà. Hắn xách từng túi mua sắm lên lầu, chúng tôi ngồi trên sàn phòng khách, tháo từng món đồ ra rồi phân loại. Bánh tết từ ban công đi vào ngồi xổm bên cạnh xem, nó thể hiện sự cảnh giác cao độ với đống đồ hoa văn xanh biếc kia, trước tiên dùng mũi ngửi chiếc túi đựng đồ không ướt ở đầu tiên, rồi lại ghé sát ngửi ngửi bộ quần áo nhỏ bên hông. Sau đó ngẩng đầu nhìn chúng ta, vẻ mặt mang theo sự bối rối rõ rệt - đây là thứ gì? Tại sao lại khác với cuộc sống thường ngày của mình?
"Nó đang hỏi quần áo nhỏ là cho ai." Tôi ngồi giữa tờ giấy gói đã tháo dở, cầm một chiếc áo liền thân màu vàng nhạt lên xem.
"Bảo nó là cho bạn mới của nó." Chu Dư Bạch không ngẩng đầu lên, trong tay đang tháo một gói khăn ướt.
"Nó không hiểu."
"Nghe hiểu." Hắn đặt khăn ướt xuống, ngồi xổm xuống vỗ vỗ lưng bánh tất niên, rất nghiêm túc nói: "Bánh tết, ngươi sắp làm anh trai rồi."
Chiếc bánh Niên khẽ động tai, cái đuôi quét qua sàn nhà một vòng rồi xoay người bỏ đi. Đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn họ một cái rồi lại rời đi mất. Nhưng cái mông dựng đứng, không hề xù lông.
Tôi gấp chiếc áo liền thân đó lại bỏ vào hộp đựng đồ. "Nó hình như đã hiểu."
"Nó hiểu. Nó chỉ là không vui thôi."
"Chắc chắn sẽ không vui một thời gian. Đợi đứa trẻ chào đời nó sẽ quen thôi."
Chu Dư Bạch ngồi xổm dưới đất tiếp tục phân loại đống đồ đó, bình sữa và tủ khử trùng thì chất thành một đống, nước tiểu không ướt hay khăn ướt thì xếp lại theo màu sắc đậm nhạt. Khi làm những việc này, động tác của hắn rất nhẹ, như đang đối xử với thứ gì đó dễ vỡ. Tôi ngồi bên cạnh tháo nhãn mấy bộ quần áo nhỏ còn lại, gấp phẳng từng món quần lót vừa tháo ra. Cả hai đều không nói gì, sàn phòng khách là một mảng mềm mại - vàng ngỗng, xanh nhạt, trắng hồng, màu xanh lục nhạt của màu. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, chúng trải đầy đất, giống như một mùa xuân nhỏ.
Tôi gấp xong bộ quần áo nhỏ cuối cùng, ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn đang ngồi xổm dưới đất nghiên cứu bản hướng dẫn của cái đồ ấm sữa kia, lông mày hơi nhíu lại, môi không phát ra tiếng mà đọc những chữ trên đó.
"Chu Dư Bạch." Tôi gọi anh ấy.
"Hửm?" Hắn ngẩng đầu lên.
"Ngươi căng thẳng không?"
Hắn nhìn đống đồ dùng trẻ sơ sinh trên mặt đất, lại nhìn bụng tôi, rồi nhìn tôi. "Có một chút."
"Ta cũng vậy."
Hắn đặt sách hướng dẫn xuống, đứng dậy đi đến bên cạnh tôi ngồi xuống. Tôi dựa vào, hắn vòng tay qua ôm lấy vai tôi, đầu tôi tựa vào hõm vai hắn. Bánh tết từ ban công đi về, nhìn đống đồ nhỏ dưới đất, lại nhìn hai người đang ngồi song song trên ghế sofa, nhảy lên nằm ngay cạnh chúng tôi - nó chọn vị trí gần chân tôi và đặt đầu lên đùi tôi.
Trên sàn phòng khách trải đầy quần áo nhỏ, chăn nhỏ và lọ nhỏ. Đèn ấm chiếu lên những màu mềm mại ấy. Ta cúi đầu nhìn bánh nếp một cái, rồi lại ngẩng đầu xem hắn.
"Không sợ." Hắn nói. Giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều vững vàng.
"Ừm, cùng nhau." Tôi tựa vào vai anh ta nhắm mắt lại.
Bánh gạo ngáy trên đùi tôi. Ngón tay Chu Dư Bạch khẽ ấn lên vai tôi một cái. Những thứ nhỏ bé dưới đất lặng lẽ chờ đợi chủ nhân của chúng dưới ánh đèn.