Tối thứ Hai chúng tôi đã xem một bộ phim tình yêu mới công chiếu. Nói thật, cốt truyện khá bình thường, nhưng nhà chiếu phim bật chế độ ấm đầy đủ, sau khi ánh đèn tối hẳn thì cả người thả lỏng, anh ta ngồi bên phải tôi, cánh tay thỉnh thoảng chạm vào cánh cửa tôi nên hai người đều không né tránh.
Khi tan cuộc ra ngoài trời đổ mưa nhỏ, dày đặc không lớn lắm, nhưng mặt đường đã ướt một lớp. Hắn đứng dưới mái hiên cổng Ảnh Thành, nhìn lên trời, đưa tay ra thử xem sao. "Không lớn, đi qua chỉ khoảng hai ba trăm mét, xe dừng bên kia."
"Được."
Hắn bước tới một bước, quay đầu nhìn tôi, rồi lại đi trở về, mở rộng vạt áo khoác sang bên cạnh. "Lại gần một chút, chặn lại một ít."
Tôi sững sờ một giây, rồi đi đến bên cạnh anh ta. Chiếc áo khoác lớn của anh ấy ở bên ngoài, vải mang theo mùi nước giặt ủi dịu dàng nhàn nhạt, vai tôi sát vào cánh tay anh, cách hai lớp quần áo cũng có thể cảm nhận được chút hơi nóng. Chúng tôi cứ thế song song đi ra bãi đỗ xe, anh kéo cửa xe cho tôi, lúc tôi ngồi vào tóc dính vài giọt mưa, cậu ấy rút hai tờ khăn giấy đưa cho mình.
Trong xe im lặng hai giây, hắn khởi động xe. Máy xối xả quẹt hai cái lên kính chắn gió, ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua màn mưa nhuộm thành màu cam lông lá.
"Ngươi..." Ta do dự một chút, vẫn hỏi ra được, "Trước đây tại sao ngươi lại độc thân lâu như vậy?"
Ngón tay cầm vô lăng của hắn hơi khựng lại, rồi cười một tiếng: "Sợ ta nói ra sẽ làm bộ làm tịch."
"Ngươi nói đi."
Anh im lặng vài giây, ánh mắt nhìn về phía mặt đường phía trước. "Lúc đại học từng nói một câu, tốt nghiệp thì chia tay, sau này công việc hai năm đầu tiên quá bận rộn, không có tâm trí đâu." Anh dừng lại một chút, giọng trầm xuống một tiếng, "Thực ra cũng gặp phải một số người, nhưng luôn cảm thấy thiếu chút gì đó. Không nói rõ được chỗ nào không đúng, chỉ là... không hề có loại xung động muốn chủ động hẹn cô ấy ra ngoài."
Hắn không quay đầu, giọng điệu vẫn bình thường, nhưng ta ngồi ở ghế phụ, tim đập rất nhanh.
"Vậy bây giờ ngươi thì sao?" Ta hỏi.
Hắn nghiêng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt dưới ánh đèn vàng vọt trong xe trông rất sâu, chỉ liếc tôi rồi quay lại xem đường, nhưng khóe miệng cong lên một chút. "Bây giờ không phải đang ngồi ở đây sao."
Ta không hỏi thêm nữa.
Khi xe dừng dưới lầu nhà tôi, mưa đã nhỏ dần, biến thành cơn mưa phùn mờ ảo. Tôi ngồi yên không nhúc nhích, anh ta cũng không thúc giục, hai người cứ thế lặng lẽ ngồi trong xe vài giây. Sau đó anh đột nhiên lên tiếng: "Lâm Vãn, tôi có thể nắm tay cậu một chút được không?"
Toàn thân ta cứng đờ trong giây lát.
Hắn rút tay phải ra khỏi vô lăng, lòng bàn tay hướng lên trên, đặt bên cạnh bàn điều khiển trung tâm. Ngón tay hắn thon dài, các đốt ngón tay rõ ràng, yên lặng nằm đó, không vươn về phía trước, cũng không có ý thúc giục, chỉ là để đó đi, đợi ta quyết định.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay đó, trong đầu trống rỗng, rồi từ từ đưa tay trái của mình ra, đặt vào lòng bàn chân hắn.
Ngón tay hắn nhẹ nhàng thu lại, bao lấy tay ta. Tay hắn khô ráo, ấm áp, lớn hơn ta một vòng, ngón cái khẽ cọ vào mu bàn tay của ta rồi.
"Tay lạnh thế," hắn nói, "Sau này ra ngoài sẽ mang thêm găng tay."
"Ừm."
Hắn nắm tay tôi, qua khoảng bảy tám giây, từ từ buông ra. "Lên đi, nghỉ ngơi sớm đi."
Ta gật đầu, kéo cửa xe đi xuống. Mưa gần như đã ngừng, trong không khí là mùi đất và cỏ xanh bị nước mưa thấm qua. Ta đi hai bước quay lại nhìn, hắn ngồi trong xe nhìn ta, trên cửa sổ xe phủ một lớp sương mù nhỏ, đường nét của hắn ở bên trong mơ hồ mà rõ ràng.
Ta vẫy tay với hắn, rồi xoay người bước vào cánh cửa đơn.
Đêm đó tôi nằm trên giường lăn qua lộn lại, giơ tay trái lên nhìn trần nhà. Bánh gạo nằm sấp trên ngực tôi ngủ thiếp đi, tôi sờ lông của cậu ấy nói nhỏ: "Bánh nếp, cậu ta nắm tay tôi rồi."
Bánh Niên khẽ động tai, tiếp tục ngủ.
"Tay hắn to quá." Tôi đặt tay lên mặt mình, cười buồn bã một tiếng. Sau đó cầm điện thoại lên, nhìn thấy tin nhắn anh ta gửi tới mười phút trước: "Đến rồi."
Ta đáp: "Đến rồi."
Hắn trả lời ngay lập tức: "Làm một giấc mơ đẹp."
Ta ôm điện thoại trở mình, trong bóng tối nhìn chằm chằm lên trần nhà cười rất lâu.