Tối nay lúc ăn cơm tôi ngồi đối diện anh ấy, nhìn anh ta giúp tôi đong đũa, rót trà, lật thực đơn sang trang mình thích. Anh ấy làm những việc này rất tự nhiên, không có bất kỳ khác biệt nào trước đây. Nếu không phải trong túi tôi vẫn còn giấu tờ vé phim đó, tôi có lẽ cảm thấy buổi trưa đi kiểm tra camera là một giấc mơ.
"Hôm nay cậu tăng ca có mệt không?" Tôi hỏi.
"Cũng tạm, chỉ là sắp xếp nguyên liệu thôi." Hắn đưa đôi đũa đã nóng cho ta, "Còn ngươi, hôm nay làm gì vậy?"
"Ở nhà một ngày."
"Cùng bánh nếp?"
"Đúng vậy." Tôi nhận lấy đũa, cúi đầu gảy một chút nước chấm trong đĩa, rồi ngẩng đầu nhìn anh ta, "Chu Dư Bạch, chiều hôm qua rốt cuộc cậu đang ở đâu?"
Tay đang gắp thức ăn của hắn khựng lại một chút. "Đang họp à, chẳng phải đã nói với ngươi rồi sao?"
"Sẽ họp ở đâu?"
"Đơn vị. Gọi tạm thời, chẳng phải hôm qua ngươi đã biết rồi sao?"
"Đơn vị của ngươi chiều hôm qua có gặp không?"
Ta nhìn hắn. Đôi đũa của hắn dừng giữa không trung, miếng thịt kẹp trên đĩa treo lơ lửng, không buông xuống. Ánh mắt hắn chạm phải ta, sâu trong đôi mắt kia có thứ gì đó lóe lên một cái, rồi bị hắn đè lại.
"Ý anh là sao?" Anh đặt đũa xuống.
"Hôm qua tôi phát hiện một tờ vé phim trong túi áo khoác của anh, thành Nam Vạn Đạt, lần thứ ba giờ bốn mươi chiều hôm qua." Tôi lấy tờ phiếu từ trong tay ra đặt lên mặt bàn, đẩy đến trước mặt hắn. Buổi chiều tôi đã đến rạp chiếu phim đó, kiểm tra camera giám sát. Ba giờ ba mươi lăm cậu vào trung tâm thương mại, ba phẩy ba chục sáu bước lên thang máy, ngồi ở ghế cà phê hai mươi phút mà không vào được. Sau đó cậu đi rồi."
Trên bàn im lặng vài giây.
Chu Dư Bạch cúi đầu nhìn tờ phiếu đó. Hắn không cầm lên, chỉ nhìn nó, biểu cảm từng chút một thay đổi - không phải chột dạ, không hoảng loạn, mà là thứ ta không thể nói ra được. Môi hắn mấp máy, dường như muốn nói gì đó, lại nuốt ngược vào trong.
"Lâm Vãn," hắn ngẩng đầu nhìn ta, giọng nói thấp hơn lúc nãy rất nhiều, "Ngươi tin ta đi, ta có nỗi niềm khó tả. Nhưng ta cam đoan với ngươi, không liên quan gì đến tình cảm."
"Ẩn giấu khó nói gì cơ?"
"Bây giờ ta không thể nói cho ngươi biết."
"Tại sao không thể?"
Hắn im lặng, im mặc rất lâu. Lâu đến mức ta tưởng hắn không định trả lời nữa, hắn mới mở miệng, giọng nói gần như thì thầm: "Bởi vì đã nói rồi, ngươi sẽ gặp nguy hiểm."
Ta sững sờ một thoáng.
"Chu Dư Bạch, cậu đang nói gì vậy?"
Hắn lắc đầu, đẩy tờ phiếu đó trở lại trước mặt ta. "Ngươi cất kỹ đi. Bây giờ ta không thể nói gì với ngươi, nhưng ngươi hãy nhớ một câu - ta chưa làm chuyện có lỗi với người. Trước kia không có, sau này cũng vĩnh viễn sẽ không bao giờ."
Anh ta đứng dậy, đi đến quầy lễ tân thanh toán. Tôi ngồi yên tại chỗ không nhúc nhích, nhìn bóng lưng anh ta. Anh ấy đứng đó quét mã thanh tiền, vai hơi căng lên, đường nét sau gáy dưới ánh đèn trông rất cứng rắn. Trả tiền xong, anh quay người bước lại, đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
"Ta đưa ngươi về."
Trên đường về, xe trong xe rất yên tĩnh. Anh không bật nhạc, cũng không nói gì, tay nắm vô lăng, khớp ngón tay hơi trắng bệch. Tôi tựa vào ghế phụ nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những hàng cây trên hành lang bên đường lần lượt lướt về phía sau, ánh đèn đường chiếu lên kính chắn gió rồi lại trượt đi.
Khi xe dừng dưới lầu nhà tôi, anh ta không tháo dây an toàn cho tôi như thường lệ, hay vỗ vai tôi nói "đắc rồi". Anh ta chỉ tắt lửa, hai tay vẫn nắm vô lăng, ánh mắt rơi về phía trước.
"Chu Dư Bạch." Ta nói.
"Ừm."
"Ngươi nói ngươi không làm chuyện gì có lỗi với ta."
"Không có."
"Ngươi nói sau này ngươi sẽ không bao giờ."
"Không bao giờ."
"Vậy ngươi nhìn ta nói lại lần nữa xem."
Hắn quay mặt lại. Đôi mắt hắn nhìn rất sâu dưới ánh sáng vàng vọt trong xe, đuôi mắt hơi đỏ lên. Hắn từng chữ một nói: "Ta không làm chuyện gì có lỗi với ngươi. Sau này cũng sẽ không."
Ta nhìn hắn rất lâu, rồi gật đầu. "Ta tin ngươi."
Ta đẩy cửa xe bước xuống, đi được hai bước rồi quay đầu lại. Hắn vẫn ngồi trong xe không nhúc nhích, nhìn ta qua lớp kính chắn gió. Khuôn mặt đó dưới ánh đèn đường chiếu xuống bóng dáng gầy gò, nghiêm túc, môi mím rất thẳng.
Ta xoay người bước vào cửa đơn.