Cuối tuần đó bên ngoài hạ nhiệt, chúng tôi không đi nằm ườn trên ghế sofa đâu cả. Tôi quấn chăn dựa vào vai Chu Dư Bạch, trên TV đang phát lại một chương trình tạp kỹ cũ, chẳng ai xem chăm chú cả cả."
Tôi đột nhiên ngồi thẳng dậy, tấm chăn trượt xuống một nửa. "Chúng ta chơi một trò chơi đi."
Chu Dư Bạch đang bóc quýt, ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Trò chơi gì cơ?"
"Mỗi người nói một chuyện trước đây từng giấu giếm đối phương. Mỗi lần một việc, không thể lặp lại." Ta cầm một múi quýt nhét vào miệng, "Để ta làm trước."
"Được."
Tôi nhai xong quýt nuốt xuống, suy nghĩ một chút. "Trước đây tôi từng tham gia kỳ thi tuyển dụng của ban tổ chức các cậu. Thi viết đã qua, phỏng vấn đã bỏ cuộc."
Quả quýt trong tay Chu Dư Bạch dừng giữa không trung. Anh ta quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt như vừa nghe thấy chuyện gì đó không thể tin nổi. "Cậu đã thi đỗ đơn vị của chúng tôi chưa?"
"Đúng vậy. Nhưng lúc đó chúng ta vẫn chưa gặp lại nhau."
Tôi nuốt quả quýt xuống, cười với hắn một cái, "Ngươi hỏi xong rồi à? Đến lượt ngươi."
Hắn im lặng một chút, cúi đầu bỏ múi quýt trong tay vào miệng nhai nuốt xuống. "Năm thứ hai tôi nhậm chức tham gia một cuộc thi diễn thuyết, giành giải nhị đẳng. Nhưng tôi nói với cậu là giải nhất."
"Tại sao?"
"Bởi vì giải hai không đủ lợi hại. Ta muốn tỏ ra lợi dụng trước mặt ngươi một chút."
Ta nhìn hắn, chớp mắt hai cái. "Chỉ thế thôi sao?"
"Thế này vẫn chưa được sao?"
"Được, được." Tôi cười kéo chăn lại rồi quấn lại, "Nhưng lần sau cậu không cần phải tỏ ra lợi hại trước mặt tôi. Cậu ở mức độ nào cũng là cao nhất với tôi."
Hắn liếc nhìn ta, đưa miếng quýt cuối cùng trong tay đến bên miệng ta. Nước trên đầu lưỡi nổ tung, chua một chút rồi ngọt lên.
"Đến lượt ngươi." Hắn nói.
Tôi phồng má nhai quýt, nhai xong rồi suy nghĩ một chút. "Hồi cấp ba tôi từng đến lớp các cậu."
"Khi nào?"
"Một ngày trước sinh nhật cậu. Trước giờ tự học tối, lớp các cậu không có ai, tôi lẻn vào đây. Đem bút máy nhét vào bàn học của cậu rồi."
"Cái này ta biết."
"Ngươi không biết quá trình cụ thể đâu. Hôm đó ta đặc biệt căng thẳng, đi đến cửa lớp các ngươi thò đầu nhìn hai lần mới dám vào. Trong bàn học của ngươi đồ đạc rất nhiều, lúc ta nhét còn đụng phải một cuốn sách, ta ngồi xổm dưới đất nhặt nửa ngày mới nhặt lên nhét lại."
Hắn tựa lưng vào ghế sofa nhìn nàng, khóe miệng nhếch lên. "Căng thẳng vậy sao?"
"Đương nhiên rồi, lần đầu tiên làm chuyện này."
"Vậy sau đó thì sao?"
"Sau đó chạy về, chạy suốt đường tim đập thình thịch. Ngày hôm sau đến cổng lớp các cậu lén nhìn một cái, cây bút máy kia không còn nữa. Lúc đó tôi nghĩ, hắn lấy rồi. Sau đó thì tôi vui mừng cả tuần."
Hắn đưa tay vò tóc tôi rối bời. "Khi nào anh có thể biểu hiện chuyện 'thích em' bình thường hơn một chút?"
Tôi vuốt lại mái tóc rối bời, chăm chú nhìn hắn. "Không được. Thích ngươi chuyện này tôi đã không bình thường mười năm rồi."
Hắn nhìn nàng, đưa tay ôm trọn cả người ta, cằm đặt trên đỉnh đầu. Tay ta vòng qua khoác lên eo hắn, hai người dựa vào ghế sofa lặng lẽ đứng một lúc. Bánh tết từ bệ cửa sổ nhảy xuống, giẫm lên lưng ghế sô pha, chen chúc một chỗ giữa hai bên nằm xuống.
"Lâm Vãn." Hắn lên tiếng.
"Ừm."
"Cảm ơn anh đã thích em mười năm."
Tôi cọ cọ vào lòng hắn, giọng nói trầm đục. "Cảm ơn cái gì. Cậu cũng đợi tôi mười năm rồi."
Gió ngoài cửa sổ thổi mạnh, khiến cửa kính khẽ vang lên. Đèn trong phòng khách ấm áp, bánh niên đang ngáy ngủ giữa hai người.