Khi về đến nhà, bánh niên đang ngồi xổm trên tủ giày ở cửa chính.
Khoảnh khắc cửa mở ra, nó đứng dậy, đuôi dựng thẳng, tai hơi nghiêng về phía trước. Chu Dư Bạch vào cửa trước, đặt giỏ xách xuống sàn phòng khách, sau đó ngồi xổm xuống vươn tay với bánh niên. Bánh niên ngửi thử đầu ngón tay hắn, rồi lại vòng sang bên cạnh giỏ cầm rồi dừng lại.
Nó cúi đầu ngửi thử mép giỏ xách. Sau đó ngẩng đầu nhìn thứ nhỏ bé bên trong, quấn trong chăn. Nó nhìn rất lâu. Cái đuôi không buông xuống, cũng không xù lông, cứ đứng bất động nhìn như vậy. Rồi nó "meo" một tiếng, giọng nói không cao không thấp, giống như đang nói: "Đây là ai". Thứ nhỏ trong giỏ không để ý đến nó, vẫn nhắm mắt ngủ thiếp đi. Bánh tết lại "Meo", lần này nhỏ hơn lúc nãy một chút. Thế rồi nó quay người, đi đến góc phòng khách nằm rạp xuống nhìn xách giỏ, cái đuôi thu về, yên lặng nằm đó.
Tôi ngồi xổm bên cạnh giỏ xách nhìn suốt cả chặng đường, không nhịn được cười một tiếng. "Nó hình như không giận."
"Nó đang quan sát." Chu Dư Bạch cởi áo khoác ra, đi tới ngồi xổm ở phía bên kia. "Bánh Niên, đây là em gái ngươi."
Chiếc bánh niên quay tai một cái, không động đậy. Nhưng cũng coi như không tệ - nó không trốn, chưa xù lông, đã không cảnh giác lùi ra ban công như lần trước thấy vali lạ mặt.
Tối đầu tiên đứa trẻ khóc bốn lần. Lần đầu là vừa về đến nhà không lâu, cô ấy tỉnh dậy từ lúc ngủ nhỏ thì phát hiện mình đã đổi chỗ, há miệng liền khóc, giọng nói vừa chói tai vừa vang lên, xuyên qua mọi ngóc ngách của cả căn phòng. Bánh tết chạy vào ban công nhìn một cái rồi lại chạy mất. Tôi bế cô bé dựa vào vai vỗ một lúc, nó dần yên tĩnh lại, nắm lấy cổ áo tôi rồi ngủ thiếp đi. Thứ hai là hơn một giờ đêm, đút cho bà xong thì ợ lại khóc thêm một hồi, Chu Dư Bạch thức trắng ôm cô đi hai vòng trong phòng khách, đi ra ban dương rồi quay lại. Bốn giờ sáng lại tỉnh một lần nữa, lần này là tôi tỉnh giấc, anh ấy đã ở bên cạnh ôm lấy cô lắc rồi. Ta mơ màng nghe thấy anh ta thì thầm "Không khóc không khóc cha ở đây", giọng vừa trầm vừa vụng về. Con nhắm mắt cười một tiếng. Bảy giờ trời sáng, chị ấy lại thức dậy. Chúng tôi ngồi bên giường thay phiên nhau ôm nhau một lát, nhìn nhau, buồn ngủ đến mức mắt cũng không mở nổi, nhưng đều đang cười.
Đến ngày thứ ba, bánh nếp bắt đầu điều chỉnh lộ trình hoạt động của nó. Trước đây nó đi từ ban công ra phòng khách rồi đến phòng ngủ là một đường thẳng, bây giờ nó sẽ tránh khỏi khu vực có giỏ xách, men theo chân tường mà đi. Nhưng thỉnh thoảng dừng lại, cách hai bước nhìn thấy động tĩnh trong giỏ. Đôi khi đứa trẻ khóc lên, tai nó cử động một chút, sau đó tiếp tục liếm móng vuốt của mình. Chu Dư Bạch cười nói "Nó đang cố gắng thích nghi", tôi ngồi trên ghế sofa ôm đứa bé cho bú sữa, mệt đến mức tựa vào vai cậu, nhắm mắt nói: "Con bé thích ứng nhanh hơn tôi".
Mấy ngày đó là mệt nhất. Ngủ không trọn vẹn, cơm cũng ăn không ngon - đôi khi cơm vừa bưng lên thì đứa trẻ đã khóc, tôi đặt đũa xuống dỗ dành, lúc về nhà thức ăn đã nguội lạnh rồi. Chu Dư ban ngày đêm đi dạo liên tục, nhưng chưa bao giờ nói đến mệt. Có một lần rạng sáng tôi từ phòng vệ sinh ra, thấy nó đang tựa vào ghế sofa phòng khách ngủ thiếp đi, trong tay còn ôm một cái bình sữa, sữa trong chai đã lạnh ngắt. Bánh tết nằm dưới chân cậu, cũng nhắm mắt lại. Đèn bàn vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp chiếu nửa bên mặt cậu trở nên dịu dàng.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn một lúc lâu. Sợ đánh thức hắn, lại sợ hắn ngủ thế này sẽ bị cảm lạnh. Cuối cùng tôi lấy một chiếc chăn nhẹ nhàng đắp lên người hắn. Hắn cựa quậy, mơ hồ hỏi một câu: "Con ngủ rồi à?" Tôi nói "Ngủ rồi, con cũng ngủ đi", hắn "ừm" một tiếng lật người, rúc vào trong chăn, cái bình sữa trong tay vẫn đang ôm trong lòng.
Tôi trở về phòng ngủ nằm xuống, nằm bên cạnh chiếc giường nhỏ. Thứ nhỏ bé đó đang ngủ ngon, mặt nghiêng sang một bên, hơi thở vừa nhẹ vừa chậm, như những vệt nước nông nhất trên mặt hồ. Tôi nhìn khuôn mặt cô ấy—m mũi nhỏ như vậy, miệng nhỏ thế này, ngay cả lông mày cũng nhàn nhạt. Cô ấy trông giống Chu Dư Bạch. Trong bóng tối, tôi lặng lẽ cười một tiếng.
Sau đó ta cũng nhắm mắt lại.