Đêm đó chúng ta ngồi bên bờ sông rất lâu. Cửa sổ xe mở một khe hở, gió sông tràn vào mang theo mùi hơi nước. Hắn nắm tay ta vẫn không buông ra, ngón cái thỉnh thoảng khẽ cọ nhẹ lên mu bàn tay của ta. Chúng ta đã trò chuyện rất nhiều.
Anh nói lần đầu tiên xem mắt, anh đến muộn là vì đi dạo hai vòng ở bãi đỗ xe, căng thẳng đến mức không tìm được chỗ ngồi. Anh ấy nói chiều hôm đó tình nhân quả thực anh ấy đang ở Vạn Đạt phía nam thành phố, nhưng không phải đi xem phim, mà là đi gặp người của tổ chuyên án.Anh ấy bảo mỗi lần ra ban công nghe điện thoại anh đều cảm thấy rất có lỗi với tôi, Nhưng anh không thể nói.
"Tấm vé đó của cậu," anh ấy nói, "là mua khi gặp tổ chuyên án. Họ bảo tôi giả dạng đi xem phim để đề phòng bị người quen bắt gặp. Nhưng tôi căn bản không xem điện ảnh, ngồi ở quán cà phê hai mươi phút rồi rời đi. Lúc về quên móc túi ra."
"Sau này túi áo khoác ngươi cứ lật qua."
"Không cần ngươi nhường, ta tự mình lật xem."
Hắn cười.
Ta cũng cười. Cười cười, nước mắt lại rơi xuống, ta giơ tay lau một cái, hít mũi. Hắn đưa tay tới lau vết lệ trên mặt ta một phát, đầu ngón tay lạnh lẽo, mang theo mùi vị của gió sông.
"Ngươi nói ngươi lật ngăn kéo bàn làm việc của ta, 'Hắn hỏi, bên trong còn có gì nữa?"
"Chỉ là một bản tài liệu tố cáo. Nhưng không ít số hiệu dự án đó tôi đã thấy, sau này tôi đến phòng lưu trữ tra nguyên bản và chụp ảnh."
Hắn im lặng một chút. "Ngươi đi khi nào?"
"Lần ngươi đi công tác đó."
"Lúc đó ngươi đã biết rồi sao?"
"Ừm."
Hắn nhìn ta, nhìn rất lâu. Ánh đèn đường từ bên ngoài chiếu vào, biểu cảm trên mặt hắn rất phức tạp - có đau lòng, hơi ngạc nhiên, còn một chút gì đó mà ta không nói nên lời.
"Lâm Vãn," hắn nói, "cậu thực sự khác với trước đây rồi."
"Trước kia thế nào?"
"Trước đây cậu sẽ đợi ở rạp chiếu phim hai tiếng. Bây giờ cậu lại đi kiểm tra camera giám sát."
Tôi không nhịn được cười một tiếng. "Còn không phải do cậu ép buộc sao. Cậu cứ yên ổn trở thành nam chính trong phim chiến tranh thôi, tôi không thể theo đó mà thăng cấp."
Hắn giơ tay ta lên, lòng bàn tay áp vào mặt nghiêng của hắn. Da hắn hơi lạnh, má dán nhiệt độ trong lòng tay. Hắn nhắm mắt lại một chút, khi mở ra lần nữa hốc mắt không đỏ, nhưng ánh mắt rất sâu.
"Sau này không giấu ngươi nữa. Không giấu gì cả."
"Ngươi đảm bảo?"
"Tôi đảm bảo."
"Vậy anh nói xem, hôm nay khi nhìn thấy tôi trong phòng họp anh đang nghĩ gì?"
Hắn suy nghĩ một chút. "Ta đang nghĩ, tư thế ngồi xuống của ngươi rất đẹp."
"Lúc ngươi thẩm vấn ta, đang nghĩ tư thế của ta đẹp không?"
"Ta đang nghĩ, ta nên trả lời câu hỏi đó của ngươi thế nào mới khiến người bên cạnh không nghe ra ta đang khóc."
Ta nhìn mặt hắn. Giang Phong từ cửa sổ xe tràn vào thổi rối tóc của hắn, hắn nâng tay kia lên chỉnh sửa một chút, nhưng không để ý tốt. Ta đưa tay giúp hắn gạt sợi tóc đó ra sau tai.
"Vậy cậu trả lời khá tốt," tôi nói, "Khóc chưa?"
"Về nhà mà khóc trong nhà vệ sinh."
"Thật hay giả vậy?"
"Thật đấy. Bị lão Trương nhìn thấy, hắn hỏi ta có phải áp lực thẩm vấn quá lớn không."
Ta cười suýt nữa bị Giang Phong rót vào miệng sặc. Hắn nhìn ta cười, cũng cười theo. Hai người ngồi trong xe cười ngây ngô một lúc lâu.
"Về nhà đi," hắn nói, "Bánh tết đợi sốt ruột rồi."
"Ngươi cũng biết bánh nếp đang đợi đấy."
"Thế chẳng phải sắp thành mèo của hai chúng ta rồi sao."
Anh ấy khởi động lại xe. Tôi tựa lưng vào ghế nhìn khuôn mặt nghiêng của anh ấy, được ánh đèn đường chiếu sáng rồi tối dần, cứ như thể đã khác xưa, lại dường như có chỗ nào đó. Và tôi cũng không giống trước đây nữa. Cô gái đứng đợi hai tiếng đồng hồ ở rạp chiếu phim không dám đi, đã biết kiểm tra camera giám sát, lật ngăn kéo, sắp xếp chuỗi chứng cứ rồi.
Bên ngoài cửa sổ xe là đêm thành phố, đèn đuốc nối liền với từng tòa lầu một, ấm áp dễ chịu.