Cuộc hỏi thăm kéo dài ba mươi phút.
Chu Dư Bạch phụ trách hỏi chính, giọng anh nghe hoàn toàn khác với bình thường. Bình thường anh ta nói chuyện với tôi mềm mại, lười biếng, mang theo ý cười, giờ đây âm thanh này rõ ràng, chính xác, không mang bất kỳ cảm xúc thừa thãi nào. Mỗi câu đều gõ chính thức vào điểm mấu chốt, giống như một con dao mổ đang cắt một tổ chức mỏng nhất.
Dự án Trương Đào xử lý có những gì, cậu đã tiếp xúc với những ai. Gần đây Trương Thao có hành vi bất thường không, nói cho cậu biết thời gian cụ thể đi. Quy trình tài chính trong khoa học đã được thực hiện như thế nào, bạn và Trương Đằng từng bàn giao ở các khâu nào.
Tôi trả lời từng chi tiết. Giọng nói ổn định, logic rõ ràng. Tôi kể lại mọi chi khí tôi biết, nhìn thấy và đã qua, không hề giấu giếm, cũng không thêm vào. Khi tôi nhắc đến một chi gian, ngón tay Chu Dư Bạch Ký ghi chép khẽ khựng lại - tôi nói Trương Đào đã bí mật nhắc với tôi một câu "Đừng hỏi nhiều", trước đây tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Đầu bút của hắn dừng lại trên mặt giấy khoảng hai giây. Sau đó hắn tiếp tục viết xuống, tốc độ nhanh hơn lúc nãy một chút.
Tôi nhìn dáng vẻ hắn viết chữ trên giấy, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc phức tạp. Hắn hiện tại là người làm việc công tư phân minh, tôi là kẻ bị hỏi han đó. Giữa chúng ta cách nhau một cái bàn, một vụ án, và lập trường mà ba mươi phút này hắn cũng không thể nói nhiều.
Ta rũ mắt xuống, nhìn ngón tay mình đặt ngang trên đầu gối. Lực đạo móng tay bấm vào lòng bàn tay nới lỏng một chút, ta chậm rãi đem bàn bàn chân trải phẳng ra, ngón Tay từ từ duỗi ra.
Ba mươi phút. Hắn hỏi, ta đáp. Từ đầu đến cuối không có thêm một câu nào không nên nói, cũng không thiếu một lời cần nói.
Cuộc hỏi thăm đã đến hồi kết.
Chu Dư Bạch lật xem sổ ghi chép, xác nhận tất cả các mục truy vấn, sau đó khép mũ bút lại. Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Hai người bên cạnh trao đổi ánh mắt, nhưng không ngắt lời. Sự yên tĩnh trong phòng sâu hơn lúc nãy một chút.
"Đồng chí Lâm Vãn," anh ấy nói. Giọng anh ta đột nhiên nhẹ hơn một chút - có lẽ chỉ mình tôi mới nghe ra được sự nhẹ đó." "Anh còn có tình huống nào khác cần bổ sung không?"
Ta nhìn hắn.
Ta nhìn hắn ngồi đối diện bàn, áo sơ mi trắng, tay áo cuộn lại, cây bút trong tay dừng trên mặt giấy. Hắn cách ta hai mét, ở giữa là ván bàn màu xám trắng và một cuộc đời khác mà ta chưa từng chạm vào.
Ta im lặng hai giây.
Sau đó tôi nói: "Tôi có thể hỏi một câu không?"
Ngón tay hắn siết chặt trên mặt bàn, nhưng biểu cảm không hề thay đổi. Hai người bên cạnh nhìn nhau một cái, đều không lên tiếng. Sau khi im lặng một hai giây, hắn nói: "Xin cứ nói."
Ta nhìn vào mắt hắn. Ta cảm thấy lòng bàn tay mình đang đổ mồ hôi, móng tay lại bấm sâu vào trong. Nhưng giọng ta rất vững vàng, ổn đến mức ngay cả bản thân ta cũng có chút bất ngờ.
"Ngươi cố ý tiếp cận ta sao," ta từng chữ một nói, "Vì vụ án này?"
Không khí trong phòng bị rút cạn. Hai người còn lại đồng thời nhìn về phía hắn. Ngón tay hắn dừng trên bìa ghi chép, rất lâu không động đậy. Ánh mắt ta luôn đặt trên mặt hắn, không hề rời đi. Ta thấy yết hầu của hắn khẽ động một chút, sau đó hắn ngẩng đầu lên nhìn ta.
Hốc mắt hắn đỏ hoe.
"Không phải." Hắn nói, giọng gần như là bị ép ra từ cổ họng. Giống như cách một lớp đồ vật bị đè nát mọi thứ. "Lâm Vãn, chưa bao giờ là vậy."
Ta nhìn hốc mắt đỏ hoe của hắn, cơn chua xót từ cổ họng trào lên bị ta nuốt ngược trở lại. Ta cúi đầu buông ngón tay đang bóp lòng bàn tay ra, nhẹ nhàng thở ra một hơi.
"Tôi không còn vấn đề gì khác." Tôi nói.
Hỏi thăm kết thúc. Chu Dư Bạch gập sổ ghi chép lại rồi đứng dậy, hai người bên cạnh cũng đứng lên. Tôi đẩy ghế ra và đứng thẳng, đầu gối hơi nhũn ra nhưng đã đứng vững.
Tôi quay người bước ra ngoài. Khi đi đến cửa, tôi cảm thấy có người đứng dậy từ phía sau. Bước chân theo sát, rất nhẹ, nhưng tôi nghe thấy. Tôi không quay đầu lại. Tiếng bước chân đó dừng lại sau lưng tôi một thoáng, rồi một giọng nói đè xuống cực thấp, thấp đến mức chỉ mình tôi có thể nghe được: "Tối nay tôi sẽ tìm anh."
Chỉ có sáu chữ. Âm thanh là từ trong cổ họng ép ra, khàn, giống như nhịn rất lâu cuối cùng cũng phá vỡ một lỗ hổng. Bước chân ta dừng lại một thoáng, sau đó tiếp tục đi về phía trước, kéo cửa bước ra ngoài.
Cửa đóng lại phía sau. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ đầy ánh sáng ấm áp. Ta dựa vào tường nhắm mắt một chút, rồi nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. ta giơ mu bàn tay lau qua, lại lau một cái, sau đó hít sâu một hơi đứng thẳng người, đi về phía thang máy.
Trong cầu thang không có một bóng người. Tôi đứng trong thang máy nhìn cánh cửa đóng lại, con số từng ô từng đường nhảy xuống. Trên mặt gương phản chiếu khuôn mặt của chính tôi - đôi mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ ửng, nhưng khóe miệng lại cong lên. Ông ấy nói "từng là không phải". Trước mặt hai đồng nghiệp, ông ấy đỏ hốc mắt nói với tôi rằng "chưa bao giờ là".
Thang máy xuống tầng một. Cửa mở, ta bước ra ngoài.
Bên ngoài nắng rất đẹp.