Một buổi sáng Chủ nhật nào đó sau một tháng, ta tỉnh dậy sớm hơn bất cứ ai.
Rèm cửa không kéo chặt, một luồng sáng hẹp từ khe hở xuyên qua lan can của chiếc giường nhỏ. Ta nghiêng đầu nhìn một cái - đứa trẻ vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn, bàn tay nhỏ thò ra khỏi ống tay áo cuộn tròn bên cạnh mặt. Bánh Niên không biết từ lúc nào đã nhảy lên ô cửa sổ bay bên giường, nằm ở đó, tai hướng về phía đứa bé, giống như đang trực đêm.
Ta nhẹ nhàng xuống giường. Chân đạp trên sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân dâng lên. Ta khoác áo khoác đẩy cửa phòng ngủ đi đến phòng khách, cửa ban công mở ra, gió nhẹ thổi vào mang theo chút mùi đất mùa xuân. Những con cà sa xanh trên bệ cửa sổ đung đưa lá trong gió sớm, hai chậu thịt tròn vo, mập mạp bên cạnh lấp lánh màu hồng nhạt.
Ta đứng trước bệ cửa sổ nhìn một lúc. Dây leo của Lục La lại rủ xuống thêm vài tấc, hai sợi dài nhất sắp chạm vào mảnh hơi ấm dưới bậu cửa. Ta nghĩ rằng lát nữa nên đổi cho nó một vị trí cao hơn. Bên cạnh Đa Nhục, trong chậu gốm mọc ra mấy mầm non mới, xanh non tươi non xanh mướt, như những ngón tay tò mò thò ra từ đất.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, rất nhẹ, giẫm trên sàn nhà gần như không có âm thanh. Chu Dư Bạch đi tới đứng bên cạnh tôi, cúi đầu nhìn thực vật trên bệ cửa sổ, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn sắc trời. "Chào buổi sáng." Giọng anh ta còn hơi khàn.
"Chào."
"Nàng tỉnh rồi sao?"
"Vẫn chưa."
Hắn tiến lại gần, cánh tay vòng qua từ phía sau ôm lấy eo tôi. Cằm hắn đặt trên vai tôi, hơi thở phả vào cổ tôi mang theo chút ấm áp. Chúng tôi cứ đứng như vậy, hai người đứng trước bệ cửa sổ nhìn bầu trời đang sáng bên ngoài. Cửa sổ lầu đối diện có một cánh đèn đã thắp sáng, rồi đến cánh thứ hai và thứ ba. Có người phơi quần áo ở ban công, tay thò ra rồi rụt về. Dưới lầu có ai sủa hai tiếng rồi lại im lặng.
"Bánh tết ở trên cửa sổ bay." Ta nói.
"Nó canh giữ một đêm?"
"Đại khái là vậy. Lúc ta tỉnh dậy nó nằm bò ở đó, tai hướng về phía giường nhỏ."
Hắn cười một tiếng, tiếng cười nghẹn lại trên vai ta. "Làm anh trai rồi đúng là khác biệt."
"Nó cũng không làm gì cả. Chỉ là nằm sấp thôi."
"Cũng tính. Đi cùng là được rồi."
Tôi dựa vào hắn không nói gì. Gió trên ban công thổi tới, thổi nhẹ mép áo khoác. Trong phòng yên tĩnh, cửa phòng ngủ hé mở, bên trong truyền đến một tiếng động rất khẽ - có lẽ là do thứ nhỏ đó đang mấp máy miệng trong giấc mơ. Bánh Niên từ cửa ra khỏi phòng, đi đến chân chúng tôi ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn chúng ta một cái, rồi lại nhìn con cá chép xanh trên bệ cửa sổ. Cái đuôi chậm rãi quét qua sàn nhà một vòng.
"Chu Dư Bạch." Ta nói.
"Hửm?"
"Ngươi có cảm thấy, hình như tất cả mọi thứ đều ở đây."
Hắn không trả lời ngay. Một lát sau hắn siết chặt tôi vào lòng một chút. "Ừm. Đều ở đây cả rồi."
Những con cá chép xanh trên bệ cửa sổ lặng lẽ rủ xuống dây leo trong ánh nắng ban mai, mép lá dính một giọt sương nhỏ vào đêm, đang dần khô lại trong nắng sớm. Hai chậu thịt nhiều kề sát nhau, những cánh lá mập mạp chạm vào cánh cờ. Bánh tết ngồi xổm dưới chân chúng tôi, đuôi vắt lên dép lê của tôi. Trong khe cửa phòng ngủ tỏa ra một tia sáng ấm áp, sinh mệnh mới nhỏ bé, mềm mại kia đang yên tĩnh ngủ trong chùm sáng đó.
Ánh nắng chiếu xuống, vẽ một ngăn vuông ấm áp lên bệ cửa sổ. Tôi tựa vào lòng Chu Dư Bạch, cúi đầu nhìn chiếc bánh nếp đang ngồi xổm bên chân, cảm thấy cánh tay anh đặt trên eo mình lại siết chặt hơn một chút. Tất cả mọi thứ đều ở đây - cây bút máy mười bảy tuổi, tấm thẻ sinh nhật lén nhét vào bàn học ngày hai mươi ba tuổi vào ngày năm hai trăm sáu tuổi và nhịp tim trùng phùng trên bàn xem mắt năm mươi sáu, ánh nhìn đối diện nhau qua bàn họp. Chúng đều đi từ những ngày cũ đó đến sáng mùa xuân này.
"Này, các ngươi dậy sớm thế."
Cửa phòng ngủ truyền đến một tiếng. Là đứa trẻ tỉnh rồi. Tôi cười quay người, đi về phía phòng tắm. Ánh nắng lay động khi tôi quay lưng, di chuyển từ bệ cửa sổ lên vai tôi. Chu Dư Bạch đi theo sau tôi, bánh nếp cũng đứng dậy, đuôi dựng thẳng theo sát chân. Ta đẩy cửa phòng, ánh nắng lập tức theo vào, rơi trên lan can giường nhỏ, đậu trên bàn tay nhỏ đang cuộn tròn bên cạnh mặt. Cô ấy mở mắt nhìn tôi một cái, môi mấp máy, như thể đang nói "Anh tới rồi". Tôi đưa tay bế cô ấy dậy khỏi giường, tay cô bé nắm lấy cổ áo tôi của mình. Phía sau, Chu Du Bạch đặt tay lên lưng tôi; bánh gạo ngồi xổm bên giường ngẩng đầu nhìn ba chúng tôi ba người. Những con cá xanh trên bệ lại mọc thêm một tấc, màu hồng nhiều thịt lặng lẽ đậm xuống dưới ánh mặt trời. Mọi thứ đều ở đây, mọi ngày cứ tiếp tục bước về trước.