Bánh Niên ngồi xổm trên tủ giày ở cửa chính, từ đầu đến cuối nhìn người đàn ông này từng món một chuyển vào lãnh địa của nó. Mũi đuôi của hắn khẽ quét qua mép tủ, đôi mắt màu hổ phách co lại thành hai khe nhỏ trong ánh sáng.
Khi Chu Dư Bạch khiêng xong thùng cuối cùng vào, bánh Niên nhảy xuống từ tủ giày, đi đến chân anh rồi dừng lại. Chu Du Bạch cúi đầu nhìn quả bóng lông bên dưới, hai người (hoặc là một người một mèo) đối diện nhau ba giây.
"Nó có ý gì?" Chu Dư Bạch hỏi.
"Đang phán đoán ngươi có phải là kẻ xâm nhập không."
Bánh Niên cúi đầu ngửi thử mũi giày của hắn, lại ngửi ống quần hắn một cái, rồi ngẩng đầu nhìn hắn. "Meo" một tiếng, đuôi dựng đứng lên, xoay người bỏ đi.
"Thế này coi như đã thông qua rồi?"
"Thôi bỏ đi. Nó không gãi ngươi đâu."
Đêm đầu tiên bình an vô sự. Sáng hôm sau, khi Chu Dư Bạch thức dậy thì phát hiện bánh nếp đang ngồi xổm ở cửa phòng ngủ nhìn anh. Anh không nghĩ nhiều, đi vào bếp nấu cà phê. Khi đi đến cửa nhà bếp thì bánh gạo theo tới, ngồi xếp bằng trước cửa bếp nhìn cậu. Cậu nhận nước, mở lò, đổ bột cà chua vào giấy lọc. Vừa quay lại, bánh năm đã ngồi dưới chân anh, ngẩng đầu nhìn ông.
"Ngươi muốn làm gì?"
Bánh tết lại kêu meo một tiếng, cọ vào ống quần hắn.
Chu Dư Bạch ngồi xổm xuống, thăm dò đưa tay ra. Bánh gạo không né tránh. Hắn đặt tay lên đỉnh đầu bánh nếp, bánh năm ngửa đầu cọ vào lòng bàn tay hắn.
Hắn đứng dậy hét về phía phòng ngủ: "Lâm Vãn! Bánh tết để ta sờ rồi!"
Tôi quấn chăn thò ra từ trong phòng ngủ một cái đầu lộn xộn: "Nó đã cho ngươi sờ qua hôm qua rồi."
"Hôm qua là chạm vào một cái, hôm nay là cọ lòng bàn tay."
"Vậy chúc mừng ngươi, ngươi đã bị nó chính thức thu biên rồi." Ta rụt đầu lại, ném ra một câu, "Sau này mỗi ngày đều cho ăn đồ hộp."
Bắt đầu từ ngày thứ ba, bánh nếp ngủ trên đùi anh. Tối nay khi hai người cuộn mình trên ghế sofa xem TV thì bánh Niên nhảy xuống từ bệ cửa sổ, giẫm lên lưng ghế sô pha, xoay hai vòng trên chân Chu Dư Bạch rồi nằm xuống, đuôi gác lên cánh tay anh ta.
Chu Dư Bạch không dám nhúc nhích. "Nó đã công nhận mình rồi sao?"
"Anh giữ im lặng." Tôi ghé sát lại chụp một tấm ảnh, "Đây là sự đãi ngộ cao nhất của nó."
Chu Dư Bạch cúi đầu nhìn cục lông đang ngủ say sưa trên chân, ngẩng đầu lên nhìn tôi. Biểu cảm trên mặt hắn nằm giữa đắc ý và bối rối—một ngày đã giải quyết xong con mèo của cậu rồi."
"Bánh tết là do đồ hộp của cậu xử lý."
"Vậy thì cũng là xong."
Tôi cười, tựa lưng vào ghế sofa. Trên TV đang phát gì thì không biết nữa, ánh mắt tôi rơi vào góc ghế sô pha bên cạnh - Chu Dư Bạch khoanh chân ngồi đó, trên đùi nằm một con mèo ngáy khò khè, đuôi bánh nếp gác lên cánh tay hắn, chóp đuôi thỉnh thoảng khẽ động đậy. Tay hắn đặt lên lưng bánh gạo, đầu ngón tay từng cái vuốt theo lớp lông.
Nhớ lại ba tháng trước, lần đầu tiên gặp Chu Dư Bạch, hắn "ha" một tiếng rồi chui xuống gầm giường. Bây giờ nó đang ngủ trên đùi hắn, ngủ say đến mức bụng ngửa ra sau.
Thời gian là một thứ tốt. Nó khiến một con mèo tin tưởng một người. Cũng để một cô gái dám ngồi đối diện bàn thẩm vấn nhìn vào mắt hắn mà hỏi câu đó.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Sau này con cũng là bố của bánh nếp rồi."
Hắn cúi đầu nhìn con mèo trên chân, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn ta. Những con cá xanh trong bếp rủ xuống bệ cửa sổ, đèn bàn bên cạnh ghế sofa đã ném bóng ba người - hai người và một con chó vào tường.
"Được," hắn nói, "Vậy sau này ta sẽ xúc phân cho nó."
"Vốn dĩ là việc của ngươi."
"Được."