Sau khi thú nhận mặt, giữa tôi và Chu Dư Bạch như bị ai đó rút mất cái gai cuối cùng.
Cái gai đó bắt đầu từ khi Dương Tư Vũ xuất hiện, đến khi hắn nói một câu "Ta đợi ngươi mười năm" thì bị nhổ tận gốc. Chỗ trống sau khi rút ra trước tiên đau nhói một cái, rồi nhanh chóng lấp đầy ấm áp.
Anh ấy dính người hơn trước. Thể hiện ở mức "Tỉnh rồi chưa" đúng giờ bảy giờ rưỡi mỗi ngày được gửi đến đúng lúc, trước kia là một con, bây giờ biến thành ba con. Con đầu tiên là "tỉnh chưa", cách hai phút lại bổ sung thêm một dòng "Hôm nay hạ nhiệt cho xuyên nhiều vào", cứ cách thêm hai ngày nữa là bù thêm con đường "trưa ăn cơm chung nhé?" Đôi khi tôi đánh răng thấy điện thoại rung lên ù ọc ba cái, miệng ngậm bọt nước cười thành tiếng.
Lý tỷ là người đầu tiên phát hiện ta có gì đó không ổn.
"Dạo này nụ cười trên mặt cậu, cứ như bị hàn vậy." Cô ấy bưng cốc nước đi ngang qua chỗ làm việc của tôi, cúi người nhìn màn hình máy tính của mình, "Cậu đang xem tài liệu à? Một dòng chữ đã đọc mười phút rồi."
Tôi vội vàng thu ánh mắt khỏi màn hình điện thoại, giả vờ rất bận gõ bàn phím hai cái. "Chị Lý, chị đi đứng không có tiếng động đâu."
"Là do em quá nhập thần rồi." Cô cười đầy ẩn ý, khi quay về chỗ làm việc của mình thì ném lại một câu: "Yêu đương mà ngốc nghếch cũng là chuyện bình thường, chị năm đó cũng vậy."
Tôi không phản bác, bởi vì cô ấy nói đúng. Mấy ngày nay tôi thực sự như người ngốc vậy.
Trưa thứ Tư tôi đi phát vật liệu chuyển hóa của ủy ban cải cách, hành lang tầng mười hai yên tĩnh, cửa khoa quy hoạch hé mở. Tôi thò đầu nhìn một cái, Chu Dư Bạch đang ngồi trên ghế làm việc cạnh cửa sổ cúi đầu xem tài liệu, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến bắp tay, ánh nắng chiếu từ ngoài cửa vào, trải một mảng sáng vàng ấm áp bên tay anh ta.
Anh ấy không nhìn thấy tôi. Tôi đứng ở cửa nhìn anh ấy khoảng năm giây, cảm giác trong lòng rất kỳ lạ - trước đây hồi cấp ba tôi cũng từng nhìn cậu ấy như vậy, cách hành lang, qua ô cửa sổ, ngăn cách cả thanh xuân không dám lại gần. Bây giờ cậu ta đang ngồi cách tôi vài bước, xắn tay áo lên, hàng mi đổ một mảng bóng nhỏ lên mặt, giống hệt như năm mười sáu tuổi.
"Nhìn gì thế?" Hắn đột nhiên ngẩng đầu, thấy tôi đứng ở cửa, sững người một chút rồi cười, "Anh đến từ lúc nào vậy?"
"Vừa mới tới." Ta bước vào, đặt túi tài liệu lên bàn hắn, "Giúp Lý tỷ tặng đi."
Hắn nhận lấy nhìn một cái, tiện tay đặt sang bên cạnh, rồi ngẩng đầu nhìn ta. Ánh nắng từ sau lưng hắn chiếu tới, khuôn mặt hắn trong ranh giới ánh sáng và bóng tối giao nhau trông rất rõ ràng. Hắn nhìn tôi hai giây, đưa tay kéo nhẹ cổ tay áo tôi. "Hôm nay thật đẹp."
"Mỗi ngày chẳng phải em đều như vậy sao."
"Hôm nay đặc biệt đẹp." Hắn buông tay, cúi đầu tiếp tục lật vật liệu, khóe miệng cong lên một nụ cười. Tôi đứng bên cạnh nhìn hắn làm bộ làm tịch lật hai trang giấy, chợt hiểu ra một chuyện - người này trước đây mỗi lần đi ngang qua cổng lớp chúng tôi, có lẽ cũng dùng biểu cảm đó giả vờ như không thấy tôi.
"Cậu bận đi, tôi đi đây." Tôi quay người bước ra ngoài, lúc đến cửa thì nghe thấy hắn nói ở phía sau: "Tối nay ăn cơm cùng nhau nhé?"
"Được."
Xuống lầu mười hai, vào thang máy, khoé miệng ta không hề hạ xuống. Trong thang phim chỉ có một mình ta, bốn bức tường gương phản chiếu khuôn mặt ngây ngô của ta. Ta vội vàng thu lại biểu cảm, nhưng vô ích, năm giây sau lại vểnh lên.
Tối hôm đó sau khi ăn cơm xong, hắn đưa ta về nhà, lúc xe dừng ở cổng khu chung cư hắn không lập tức mở khóa cửa. Ta liếc nhìn hắn một cái, anh đang nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như đang do dự điều gì đó.
"Sao vậy?" Tôi hỏi.
Hắn quay lại, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng. "Cuối tuần sau tôi phải đi một chuyến đến nơi khác, một đợt đào tạo, thứ Sáu đi Chủ nhật về."
"Ồ, được. Chỉ vài ngày thôi."
"Ừm." Hắn nói xong câu này, sau đó lại nhìn tôi một cái, "Tôi chỉ nói với cậu một tiếng thôi, sợ cậu lo lắng."
Ta sững sờ một chút. "Ta lo lắng điều gì?"
Hắn cười một tiếng, đưa tay tới vỗ vỗ đỉnh đầu ta. "Không có gì, chỉ muốn báo cho ngươi một câu. Đến nơi rồi, lên đi, ngủ sớm đi."
Ta xuống xe đi hai bước lại ngoái đầu nhìn, hắn vẫn ngồi trong xe cách lớp kính chắn gió cười với ta. Trong lòng ta bỗng dâng lên cảm giác vững chãi đầy đủ - người này hiện giờ đi đâu, làm gì, khi nào trở về, đều sẽ báo trước cho ta biết. Cảm giác đó như bị ai đó đặt ở một vị trí rất vững vàng, gió thổi không đến mức mưa cũng chẳng sao.
Tối hôm đó tôi nằm trên giường ôm điện thoại lật qua lật lại, gửi cho Tống Nhiên một tin nhắn: "Tôi thấy mình yêu đương điên rồi."
Tống Nhiên lập tức trả lời: "Chẳng phải ngươi đã điên từ lâu rồi sao, cấp ba liền điên rồi."
"Không giống nhau, bây giờ là hắn chủ động tìm ta phát điên."
"...Được rồi được rồi, biết các ngươi ngọt ngào rồi đấy, phơi nắng thêm chút nữa là đen thôi."
Tôi úp điện thoại vào ngực cười nửa ngày. Bánh tết bị tôi đánh thức, bò từ chân giường lên bụng tôi để phản đối. Tôi sờ đầu nó, ngón tay lún sâu vào đống lông tơ ấm áp kia, từng chút một vuốt dọc theo lưng nó.
Mí mắt tôi từ từ chìm xuống, đầu ngón tay vẫn còn dừng trên người nó không rời đi, ý thức bị luồng hơi ấm mềm mại kia từng chút một kéo vào bờ vực giấc mơ.