Sau bộ phim thứ Bảy, mối quan hệ của chúng ta như bị người khác lặng lẽ đẩy một cái, nhẹ nhàng trượt vào một quỹ đạo mới.
Tần suất anh ấy gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày từ "chào buổi sáng" chuyển thành trước khi ăn ba bữa và ngủ một ngày. Khoảng tám giờ sáng có một dòng "Hôm nay nhớ mang ô", quay phim cơm ở nhà ăn khoảng mười hai giờ trưa, trước giờ làm hỏi một câu "hôm nay bận không", hơn mười giờ tối gửi một tin 'Tôi ngủ rồi, cậu cũng đừng quá muộn'. Tôi trả lời từng tin, đôi khi trả ngay lập tức, có lúc cách nửa tiếng nhưng chưa bao giờ quá một tiếng.
Trưa thứ Tư hắn hỏi tôi: "Cuối tuần có muốn đi leo núi không? Công viên rừng ở ngoại ô thành phố, tôi biết một con đường không quá mệt mỏi."
Ta cắn đũa gõ chữ: "Được, mấy giờ?"
"Ngươi quyết định."
"Chín điểm đó?"
"Được, ta đi đón ngươi."
Tôi đặt điện thoại xuống tiếp tục ăn cơm, Lý tỷ ngồi đối diện gõ gõ mặt bàn: "Tiểu Lâm, mấy ngày nay trạng thái của cậu không ổn rồi."
"Hả?" Ta ngẩng đầu, cơm trong miệng vẫn chưa nuốt xuống.
Chị Lý ngoài bốn mươi, làm việc ở cục thương mại hơn mười năm, mọi động tĩnh trong văn phòng đều không thoát khỏi mắt chị ấy. Cô ấy bưng khay thức ăn lại gần tôi, hạ giọng: "Yêu nhau rồi à?"
Tôi suýt chút nữa bị sặc cơm. "Không có không, chỉ... vẫn đang tiếp xúc."
Chị Lý thâm ý "ồ" một tiếng: "Ở đâu? Làm gì vậy?"
"Người được chuyển đổi thành phố, một... đồng môn cấp ba."
"Ủy ban cải cách thành phố?" Mắt chị Lý sáng lên, "Chỗ nào?"
"Hình như là môn quy hoạch."
"Khoảng quy hoạch..." Lý tỷ suy nghĩ một chút, "Vậy không tệ lắm, trẻ tuổi tài cao. Hai người quen nhau thế nào?"
"Người quen xem mắt." Ta thành thật nói.
Lý tỷ đặt đũa xuống: "Cái mẹ ngươi giới thiệu à?"
"Ừm."
Chị Lý đập bàn một cái: "Mắt nhìn mẹ mày giỏi thật đấy! Bao giờ mang đến cho mọi người gặp mặt?"
"Chị Lý—— mới gặp vài lần"
"Gặp vài lần không quan trọng," Lý tỷ nói lời chân thành, "Quan trọng là cảm giác đúng không. Ngươi thấy thế nào?"
Tôi cúi đầu ăn cơm, khóe miệng không kìm được mà cong lên, nói mơ hồ: "Cũng tạm."
"Được rồi, ta thấy biểu cảm này của ngươi là biết không chỉ được." Lý tỷ cười một tiếng, cầm khay thức ăn đứng dậy, "Chỗ tốt quá, đừng làm lỡ việc là được rồi."
Tôi "ừm" một tiếng, vùi mặt vào đĩa cơm, chóp tai nóng đến mức có thể rán trứng.
Chiều thứ Sáu, tôi đang viết kế hoạch làm việc tuần sau, điện thoại rung lên một cái. Tôi cầm lên xem, Chu Dư đã có một tấm ảnh tóc bạc trắng, là hai chiếc cốc nhỏ làm bằng đất sét, một cao một thấp, trên thân ly khắc xiêu vẹo hai chữ "Chu" và "Lâm". Phối văn: "Bài học gốm do công hội đơn vị tổ chức, mình đã làm một đôi. Xấu thì hơi xấu, nhưng đốt ra dùng được."
Ta nhìn chữ "Lâm" xiêu vẹo trên chiếc cốc thấp, bỗng nhiên có chút nóng ran.
Ta đáp: "Lâm kia là ta sao?"
"Chứ sao nữa?"
"Xấu chết đi được."
"Lần đầu làm, trình độ có hạn. Đợi lần sau ngươi đến nhà uống trà thì dùng nó."
Ta xem tin nhắn này ba lần, rồi trả lời một chữ "Được". Chữ thừa ta không gọi ra được một ai, sợ tay run.
Khi đặt điện thoại xuống, chị Lý vừa từ bên ngoài về, thấy tôi liền cười: "Lại cười à? Cả buổi chiều khóe miệng cậu chưa từng rơi xuống."
"Không có, không có," tôi úp điện thoại xuống bàn, giả vờ rất bận mở tài liệu công việc, "Tôi đang viết nguyên liệu."
"Ồ, viết tài liệu mà cười như hoa thế này?" Chị Lý bước tới bên cạnh tôi, vỗ vai tôi: "Người trẻ tuổi yêu đương tôi thấy nhiều rồi, chị không giấu được đâu, đỡ đi."
Ta mím môi giả vờ không nghe thấy, nhưng tài liệu trên màn hình máy tính một chữ cũng không viết vào.
Tối hôm đó về nhà, tôi ngồi trên giường lật qua lật lại xem ảnh chiếc cốc kia. Bánh Niên dùng đầu húc vào cổ tay tôi, Tôi đưa tay sờ nó một cái, rồi cúi đầu nhìn màn hình. Chữ "Lâm" trên người ly khắc xiêu vẹo, bên cạnh chữ "Mộc" lớn hơn một đoạn, "lâm ở bên phải chen chúc trong góc, trông vừa ngốc nghếch vừa nghiêm túc, giống như những tác phẩm thủ công trong lớp mỹ thuật tiểu học.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện thời trung học.
Một buổi chiều nào đó của mùa đông năm lớp 12, tôi ghé người bên cửa sổ làm bài, ngước mắt lên thấy Chu Dư Bạch đang đứng ở cửa lớp nói chuyện với một bạn học. Hôm đó anh ta mặc một chiếc áo khoác lông vũ màu xám, quấn một cái khăn quàng cổ màu xanh đậm, lúc nói thì một góc khăn đã rủ xuống. Anh ta dường như cảm nhận được điều gì đó, nhìn về phía tôi một cách hơi.
Chỉ một cái nhìn. Cách nửa hành lang và vài cánh cửa sổ, có lẽ hắn căn bản không nhìn rõ bên cửa kính ngồi ai. Nhưng ta lập tức cúi đầu xuống, giả vờ lật sách, tim đập loạn xạ nửa phút. Khi ta ngẩng đầu lên lần nữa thì hắn đã đi rồi, trong hành hiên trống rỗng, chỉ có gió thổi qua, bóng cây lay động một chút.
Hồi lớp 12, tôi đã lén nhét đồ vào bàn học của cậu ấy một lần.
Đó là một ngày trước sinh nhật hắn, tôi đã mua một cây bút máy, màu đen, không đắt nhưng đã chọn rất lâu. Tối hôm đó trước khi tự học, lúc không ai để ý lẻn vào lớp bọn họ, dùng một tờ giấy da bò gói lại, nhét vào trong cùng của bàn học hắn. Trên giấy viết gì tôi quên mất rồi - có lẽ là chuyện nhảm nhí về sinh nở vui vẻ gì đó thôi, cũng không dám ký tên.
Ngày hôm sau ta đi xem, đồ trong bàn học đã biến mất. Ta không biết hắn có dùng cây bút đó hay không, cũng không rõ hắn đã tò mò là ai tặng chưa. Sau này ta cũng chưa từng xác nhận lại nữa, chuyện này giống như một cơn gió, lướt qua ký ức ba năm cấp ba của ta, để lại một chút dấu vết ngứa ngáy.
Chu Dư Bạch hiện tại, đang ngồi trong lớp học gốm sứ, dùng hai tay vụng về bóp ra một cái ly, khắc họ của tôi lên.
Ta úp điện thoại vào ngực, ngửa mặt nằm trên giường, bánh tết đi tới nằm sấp trên bụng ta. Ta nhìn quầng sáng bị đèn đường chiếu xuống trần nhà, khẽ thở ra một hơi.
Lâm Vãn, vận may của ngươi có phải quá tốt không.